Тридцать юных граждан
Проживает в нем...
Эти стихи крайне характерны для А. Барто. Аудитория, к которой она обращается, — не просто дети, а «юные граждане», и поэтесса никогда не забывает о воспитании и укреплении у своей юной аудитории подлинно гражданских и общественных чувств, качеств, навыков. Вот почему в поэме «Звенигород» изображены не просто дети из детского дома, а «тридцать юных граждан», что определяет характер описания даже самых маленьких из них. Ведь они — каждый по-своему — живут не только собою и своими личными повседневными интересами, а и интересами своего небольшого коллектива, и, если взять шире, интересами всей страны, отозвавшимися и в их частных судьбах.
Следует отметить, что в небольшой поэме автор сумел сказать очень много, потому что поэма написана емким, подвижным, стремительным стихом, подчеркивающим самое главное в жизни детей. Здесь оказываются красноречивыми и содержательными даже сами паузы и пробелы в повествовании, заставляющие читателя о многом задуматься и многое «довообразить».
Поэма полна внутреннего движения, динамики, ее действие развивается легко и стремительно, ибо автор умеет одним поворотом сюжета одолевать огромное пространство. Вот почему так много сумел он вместить в нее: мы воочию представляем себе и этот детский дом, и его обитателей, и их судьбы, их характеры, их интересы и увлечения, обстановку и условия их жизни. Все это получило не схематичное, беглое или поверхностное, а живое, конкретное, страстно-напряженное, образно впечатляющее выражение.
В поэме «Звенигород» затронута большая, жизненно важная тема, и разработана она реалистически глубоко, художественно убедительно и самобытно. Поэма заставляет читателя задуматься о жизни, о долге, об ответственности перед родиной, которая все ему дала. Так эта поэма способствует внутреннему росту, развитию, созреванию нашей детворы.
«Звенигород» — не только значительное событие в нашей литературе, несущее своим читателям запасы нерастраченной, внутренне здоровой и жизнеутверждающей силы,— это вместе с тем и продолжающийся по сей день гражданский подвиг поэтессы, большое общественное значение которого трудно переоценить.
В конце 1954 года в журнале «Огонек» появилась заметка М. Поляновского «Мать и дочь встретились», в которой сообщалось, как поэма «Звенигород» вошла в жизнь и судьбы советских людей. Одна из многих матерей, утративших в годы войны, казалось бы безвозвратно, своих детей, Софья Гудьева, нашла многие годы разыскиваемую дочь — и именно благодаря поэме «Звенигород», с которой С. Гудьеву познакомила библиотекарша. В долгих поисках пропавшей девочки, Нины Гудьевой, самое активное участие приняла Агния Барто, к которой обратилась мать Нины. С помощью многих людей, отозвавшихся на призыв поэтессы, мать и дочь встретились после долгих лет разлуки, а в 1964 году Агния Барто навестила эту семью, обретшую благодаря поэтессе счастье. Узнав об этой истории, тысячи людей, утративших во время войны своих родителей или детей, братьев или сестер, стали обращаться к Агнии Барто, уверенные, что она — именно она! — поможет им найти тех, кого они разыскивают долгие и долгие годы, и во многих случаях эта уверенность оправдывается.
История поисков Нины Гудьевой была первой из многих других, последовавших за ней, в которых самое деятельное участие принимает А. Барто.
В опубликованной в «Правде» (1965, № 362) статье Н. Мара «Найти человека», посвященной этой прекрасной и благородной деятельности А. Барто, говорится, что у поэтессы было много «нелегких поисков и счастливых удач». Она ведет ежемесячные, завоевавшие огромную популярность передачи на радиостудии «Маяк» под одним и тем же знаменательным названием — «Найти человека». Она взывает к огромной аудитории наших радиослушателей.
Так началась и поныне продолжается новая и захватывающая глава в творческой и общественной биографии поэтессы. В своих передачах по радио А. Барто обращается к воспоминаниям своих слушателей как к одному из наиболее надежных маяков в поисках людей, утративших друг друга в дни войны, и перед нами возникают во всей своей горечи и трагичности давние уже события, когда в горячке лихорадочно сменяющих друг друга испытаний и бедствий дети оказывались одинокими и беспомощными перед лицом огромного мира, устрашающего их пламенем пожаров и грохотом орудий,— и в их воспоминания вторгаются разрушенные города, сожженные мосты, взорванные эшелоны, толпы мечущихся людей, которых фашисты расстреливали с земли и воздуха. А среди всех этих бедствий — рвущая сердце горечь и ужас утраты близких, без которых, казалось бы, осиротевшие дети были обречены на гибель, если бы не самоотверженные заботы многих советских людей, принимавших близко к сердцу переживания и слезы этих детей. Разве можно обо всем этом слышать без волнения и без ответного отклика?!
Вот почему ежемесячно тысячи и тысячи писем получает поэтесса и на свой личный адрес, и в адрес Всесоюзного радио, и в каждом из них — либо просьба найти утраченных в годы войны близких людей, либо деятельная поддержка в этих поисках, и таких добровольных и бескорыстных помощников в поисках человека у А. Барто тысячи и тысячи.
«Будем искать всем миром, регулярно встречаясь с вами на волне «Маяка»...— настойчиво призывает поэтесса, и множество людей уже вовлечены ею в эти встречи, переживают вместе с нею торжество каждой счастливой находки.
Сама поэтесса говорила в связи с этой деятельностью автору упомянутой статьи:«Это очень трудная, но, признаюсь, дорогая сердцу работа... За один год нам удалось соединять пятьдесят семей1. Удалось потому, что нас, ведущих поиски, уже тысячи! Тысячи неведомых друг другу советских людей считают самым важным, самым неотложным делом помочь в горе другому человеку. В этом, по-моему, главный смысл происходящего».
И, воздавая должное этим тысячам людей, активно откликнувшихся на призыв поэтессы, трудно переоценить значение ее вызвавшего широкий общественный отклик почина, выразившегося в двух прекрасных и подтвержденных на деле словах: «Найти человека». Именно так называется и повесть Агнии Барто, посвященная истории поисков некогда разлученных друг с другом людей. Но эта повесть заслуживает особого и подробного разговора.
Поэма «Звенигород» была завершена два десятилетия назад, но о судьбе ее, о том, как она вторгалась в жизнь и судьбы многих людей, в годы войны утративших друг друга, можно было бы написать и новую поэму, являющуюся продолжением первой, и, может быть, самою А. Барто будет написана такая поэма, в которой одним из действующих лиц должен стать и ее автор. Во всяком случае, поэма «Звенигород» может служить одним из самых ярких и убедительных свидетельств органичной связи лучших произведений нашего искусства с жизнью — той связи, которая определяет их действенность и значительность, их большую и ничем не заменимую роль в судьбах нашего народа.
Одним из наиболее примечательных и удивительно свежих по своему духу и материалу произведений А. Барто является книга «Младший брат» (1954), свидетельствующая о широте диапазона ее автора, о многообразии его неустанного творческого поиска, о том, что поэтесса находит все новый и новый жизненный материал для своих стихов, по-новому решает избранную ею тему.
Книга «Младший брат» — это лирическое по своему характеру повествование о малыше, с момента его рождения вплоть до того дня, когда он должен отважиться сделать самый первый шаг по земле.
Казалось бы, что можно рассказать о жизни и переживаниях такого младенца? Оказывается, можно рассказать очень много интересного, значительного, увлекательного, если настойчиво, терпеливо и любовно наблюдать все то, что связано с чудом возникновения новой жизни, нового характера, нового человека, который с каждым днем растет и меняется.
В старой детской литературе описание такого младенца — это обычно всего только сентиментальное умиление и восторженные восклицания. Не то мы видим в книге «Младший браг». В ней непосредственные чувства поэта как бы «растворены» в реальных деталях, конкретных наблюдениях, каждое из которых потребовало скрупулезного внимания, острого глаза. Без всего этого нельзя было бы воссоздать образ того ребенка, о котором говорит поэтесса. Она подмечает самые неприметные на первый взгляд особенности,, свидетельствующие о сложном внутреннем мире ребенка, о его росте, созревании, «возмужании», если уместно это слово по отношению к ребенку, который еще ничего не умеет сказать, кроме «агу».
Книга открывается рассказом о том, как он появился на свет «в один хороший день», и эта радость, связанная с появлением новой жизни, выражена здесь ярко и полнокровно:
Гордится мальчиком отец,
А Света,
Ей шесть лет,
Кричит братишке:
— Молодец,
Что родился на свет!
В книге воссоздана атмосфера взволнованной любви к той новой жизни, каждое проявление и изменение которой воспринимается окружающими почти как чудо, за которым можно наблюдать без конца, со всепоглощающим вниманием и необычайным интересом. Именно с таким интересом наблюдают своего недавно родившегося братца его старшие сестры, стремясь рассмотреть и угадать: когда же он подрастет и станет совсем как настоящий человек?
Две сестры глядят на братца:
— Маленький, неловкий!
Не умеет улыбаться,
Только хмурит бровки...
Но недаром с таким интересом наблюдают девочки за своим маленьким братом — они сумели в нем различить и почувствовать нечто такое, что явственно свидетельствует о его созревании, о том, что он растет и все больше становится похож на того человека, которым со временем станет:
Младший брат чихнул спросонок.
Радуются сестры:
— Вот уже растет ребенок —
Он чихнул, как взрослый.
И нам понятна радость этих девочек, наяву увидевших, как «растет ребенок». Вот по таким малым приметам сумела поэтесса воссоздать рост младенца, его созревание, и чтобы подсмотреть эти приметы, понять и увидеть все их значение, необходимо было не упускать из поля своего зрения самых мельчайших и в то же время важных и существенных подробностей жизни ребенка. Именно тем, что поэтесса не прошла мимо них, угадала их значение, и определяется содержательность ее книги.