А когда она начинает говорить, «как мама», это для нее не только «взрослые слова» — сейчас она и поистине преисполнена таким сознанием ответственности и долга, что считает вполне уместным для себя перейти на язык мамы.
Так, введение «взрослой» лексики в детский язык означает в стихах А. Барто вызревание чувства долга перед людьми, ответственности перед ними,— чувства, присущего как большим, так и маленьким, внутренне объединяющего их.
Это внутреннее единство наших людей, к какому бы возрасту они ни принадлежали, А. Барто подчеркивает и в стихотворении «Как дружба началась», где речь идет о возрастной — и остро переживаемой ребятами — разнице между «старшими», гордящимися сознанием своей относительной взрослости, самостоятельности, и «малышами», еще в достаточной мере слабыми и несмышлеными, во всяком случае на взгляд их старших братьев и сестер. Те уже учатся в школе, пионеры,— не то что октябрята и дошкольники, на которых они посматривают с пренебрежением и некоторым высокомерием: чего с этими несмышленышами играть и возиться?! А вот А. Барто и здесь активно вмешивается в жизнь своих юных героев и, словно снимая перегородки между ребятами разных возрастов и «званий», обнаруживает, сколько радости могут получить все они от совместных игр, занятий, сборов. И старшие ребята, некогда весьма высокомерно относившиеся к малышам, на основании своего опыта сами приходят к выводу:
Отчего мы дошколят
К нам не приглашали?
Позовем их к нам в отряд,
Спляшем с малышами!
Живое общение с «малышами» приносит их старшим товарищам не меньше радости, чем самим малышам. А если иная девочка вообразит себя настолько взрослой, что сочтет зазорным для себя и своих подруг играть в детские игры:
(Я считаю, что для кукол
В пятом классе стыдно шить...),
то поэтесса и здесь устами самих школьниц-пионерок разъяснит, что ничего в этом плохого нет:
— Не уронит этим Света
Своего авторитета!..
А вот героиня стихотворения «Я выросла» (1940) в первых его строках с важностью заявляет:
Мне теперь не до игрушек,
Я учусь по букварю,
Соберу свои игрушки
И Сереже подарю.
Ей кажется — после того как она начала постигать школьную премудрость, только малолетнему Сереже впору заниматься ее игрушками. Но потом выясняется: какую игрушку ни возьми — хочется самой поиграть с ней. Вот и оказывается — без особой логичности завершает девочка свой рассказ,— что хотя
Я учусь по букварю...
Но я, кажется, Сереже
Ничего не подарю.
Так рухнуло напускное высокомерие юной ученой особы, и у нее оказалось очень много общего с малолетним Сережей, на которого она было уж начала поглядывать слишком снисходительно.
Наших людей — любого возраста! — объединяет и стремление познать и изучить окружающий мир, в преобразовании которого они призваны участвовать, творчески-активное отношение к нему, что и подчеркнуто во многих стихах А. Барто.
«Все учатся» — так называется один из разделов ее книги «Твои стихи» (1965), вобравшей лучшее из написанного поэтессой за многие годы творческой деятельности, и здесь тоже раскрыт пафос, объединяющий наших людей от самых маленьких до вполне взрослых. Здесь мы видим четырехлетнего Светика, «любителя арифметики», который готов всем сообщить радостное известие:
Если к двум прибавить шесть,
Это будет семь...
А где-то рядом над толстой книгой сидит его папа, которому надо завтра сдавать экзамен, а сын-школьник делится с ним своим уже немалым, а подчас, наверно, и горьким опытом:
Сделай себе
Расписание дня...
Помни:
Тебе не поможет шпаргалка.
Зря с ней провозишься,—
Времени жалко!..
И как же может отец не прислушаться к этим советам!
Да, все учатся — и певица, идущая с толстым портфелем, и «даже учитель не кончил учиться». А если кто-нибудь из учителей сам перестал учиться, то А. Барто решительно напомнит ему (в книге «Про больших и про маленьких»), что внутренне беден, а потому ничего доброго не может дать окружающим тот, кто
Десять лет преподает
И твердит одно и то же
Без конца из года в год...
Вот почему не только ребята полны забот и тревог, связанных с экзаменами,— эти тревоги разделяют и их родители, а сами дети так же остро переживают их учебные успехи и неудачи, как свои собственные; девочка, у которой папа, как и многие другие папы, тоже учится,
...признается,
Вздыхая,
Мальчишкам —
У нашего тройка:
Волнуется слишком!
Это волнение, так глубоко захватывающее и взрослых и детей, тоже внутренне роднит и объединяет их, разрушает «возрастные» перегородки между ними, как это мы видим и в стихотворении о двух бабушках, которые
...на лавочке
Сидели на пригорке.
Рассказывали бабушки:
У нас одни пятерки!
И хотя экзамены сдавали «не бабушки, а внуки», но «разве в этом дело?». Две старые женщины так пылко и непосредственно переживают школьные отметки, словно получили их сами, и радуются пятеркам не меньше, чем их внуки.
А когда в школе происходит родительское собрание, то
Долго не расходится
Мамы по домам,
И шумят, как школьницы,
Двадцать восемь мам...
Здесь роли отцов, детей, внуков подчас словно бы меняются и взрослые ведут себя с почти детской пылкостью и непосредственностью, а дети по-взрослому дают им весьма дельные советы, страстно переживают их успехи и неудачи. И если Вова (герой стихотворения «Его семья») получил двойку, он знает, что это не только его личная беда — нет, это значит: и мать будет переживать за него, выслушивать упреки на родительском собрании, что родители плохо выполнили свой долг, недоглядели чего-то в нем...
— Ну при чем моя семья? —
Он говорит, вздыхая.—
Получаю двойки я —
И вдруг семья плохая!..
И все же, если задета честь семьи, — это совсем другое дело, чем личные неудачи и обиды, которые гораздо легче пережить — и забыть! А сейчас словно бы камень лег ему на сердце:
Стало маму очень жаль...
Нет, он сдаст экзамен!..—
и он готов сделать все, чтобы его семью перевели «в хорошее семейство».
Так общность интересов, переживаний, стремлений младших и старших раскрывается во многих стихах А. Барто как один из стимулов внутреннего роста наших детей, повышения их чувства долга и ответственности за каждый свой шаг и поступок.
В чем суть того «общего», что подчеркивает А. Барто у своих героев в стихах самого различного жанра — от лирически-возвышенных до сатирически-заостренных? В том, что в каждом из них она видит и утверждает «настоящего человека», а вот это настоящее, объединяющее и сплачивающее наших людей, не зависит от возраста, начинается и проявляется с самых малых лет, — если только оно не искажено дурной средой, неправильным воспитанием. И, кажется, нет для поэтессы более горделивого чувства и радостного открытия, чем увидеть и в самом юном существе первоначальные, но несомненные признаки и проявления «настоящего человека», подметить, что и ребят и взрослых объединяет влечение к героике, к подвигу, к романтике, к прекрасному, к участию в большом общем деле.
Юный герой А. Барто проникается величием тех дел и свершений, о которых говорят многие памятные даты и праздники, как это мы видим в стихотворении «На Красной площади» (1947):
...Здесь отряды боевые
Несли в семнадцатом году
По этой площади впервые
Пятиконечную Звезду.
Тут со Звездой, с портретом Ленина
Идут отличники вперед,
Равняя шаг, проходят звенья...
И все это заставляет сильнее биться сердце, а особенно у мальчика, который впервые вышел на парад вместе со взрослыми и своими сверстниками на Красную площадь:
Не знает Петя от волненья:
Молчит он или он поет?
Эта общность героических устремлений наших людей, их патриотический порыв, чувство долга, воспитанное с детских лет и помогающее преодолевать любые бедствия и испытания, с особенной наглядностью сказались в годы Великой Отечественной войны, когда взрослые, надев шинели, отправились на фронт, а у станков их зачастую заменяли либо старики, либо совсем зеленая молодежь — вчерашние ребята и подростки.
Единство наших людей явилось одним из решающих условий победы, источником необоримых внутренних сил, и именно об этом говорит опубликованная в 1944 году книга стихов А. Барто «Идет ученик», посвященная «юным уральцам, ученикам ремесленных училищ, стоявшим у станков в дни Великой Отечественной войны».
В книге запечатлен трудовой и героический подвиг юных уральцев, вчерашних ремесленников, внесших свой весомый и значительный вклад в дело борьбы с врагом. Те, кто в дни войны помогал завоевывать победу, — это и «непоседа» (так на-зывается одно из стихотворений цикла), который еще не умеет сладить со станком — слишком это хитрое и сложное дело! — но у которого «неизвестно откуда» (пусть сам читатель об этом подумает!) нашлось терпение, чтобы справиться с ним; это и Настя, которая «месяц за станком, а станка боится», — но и она уже начинает становиться настоящим рабочим, токарем, и гордиться этим; это и двое подручных, «друзья из Шарташа», которые еще совсем недавно