Не отрываясь от игры,
Играя в домино,
Сосед смеется: где бобры?!
Их не встречал давно.
Когда-то, еще до войны, Барто написала прекрасные стихи про «Сверчка». Там маленькому герою помогают искать таинственного сверчка мама и папа. «Везде мы искали, где только могли, потерянный зонтик под шкафом нашли. Нашли под диваном футляр от очков, но никаких не поймали сверчков». Стихи заканчивались утверждением несколько агностическим: «Сверчок — невидимка, его не найдешь, я так и не знаю, на что он похож». Но в них чувствовалось не огорчение безуспешностью поисков, а, скорее, мальчишечье желание подольше сохранить ощущение сказки. Герой не спрашивает, на что похож сверчок, он с легкой душой констатирует свое незнание. Напротив, стихи о бобрах завершаются настойчивой, напоминающей мольбу, просьбой:
Скажите, будьте так добры,
Скажите, где живут бобры?
Разница в настроении, в тональности стихов поразительная. Здесь, по сути, запечатлены две разных эпохи, определивших различные образы мальчишек, разные типы отношения к окружающему. У героя «Сверчка» еще нет того страстного, экспансивного любопытства к миру живой природы, какое в высокой мере присуще нашему маленькому современнику — ровеснику НТР и свидетелю споров об угрозе глобального экологического кризиса. Но главное даже не в этом, а в самом характере изображенных в стихотворениях семейных отношений.
В «Сверчке» героя вполне удовлетворяет существующий уровень общения со взрослыми. И оттого интонация стихотворения спокойная, улыбчиво-умиротворенная, патриархально-семейная. С такой интонацией в дни моего детства рассказывали сказку, пусть даже немножко страшноватую, когда вся семья собиралась вокруг большого стола, на котором посвистывал остывающий самовар, а от белого кафеля голландской печи так уютно и успокаивающе тянуло сухим дровяным теплом. Напротив, уровень общения, отразившийся в «Бобрах», юного героя никоим образом не удовлетворяет. Его потребность в общении, в душевной связи со взрослыми намного превышает реальную данность. Конечно, мамина работа, работа дворника и даже забивание «козла» соседом — занятия, достойные уважения. Но ведь и «Сверчок» начинался словами: «Папа работал, шуметь запрещал...» Значит, не в занятости (или не в одной занятости) дело, а и в чем то еще, что побуждает ребенка задавать своп вопросы, как подают сигнал SOS.
В нашей литературе для детей Агния Барто первой услышала этот SOS, первой откликнулась на него. Стихотворения «Зажигают фонари...» и «Одиночество» не вошли в книжку «Просто стихи», но о них стоит сказать именно здесь, так как они продолжают тему, начатую в «Бобрах». Стихи «Одиночество» — это монолог мальчишки, который от бесконечного одергивания («то я папе надоем: пристаю с вопросами, то я кашу не доем, то не спорь со взрослыми») ощущает себя в семье чуть ли не лишним. Позитивных, дружественных контактов с домашними ему явно не хватает, и в знак протеста герой обещает уйти «насовсем» куда-нибудь в безлюдный лес, ибо и ему, «как папе, по душе — одиночество». Но едва герой начинает воображать, как будет он разговаривать с лягушатами, слушать птиц и играть в футбол, неудовлетворенность, испытанная им дома, вспыхивает в нем с новой силой.
Хорошо жить в шалаше,
Только плохо на душе.
Потому плохо, что душа даже маленького по возрасту и росту человека вмещает большой мир, уйти от которого — значит уйти от самого себя, перестать быть собой. В какую бы глухую даль ни звала героя его фантазия, он вынужден перенести туда и то окружение, без которого он себя уже не мыслит:
Лучше я в лесной глуши
Всем построю шалаши!..
Разошлю открытки всем:
Приходите насовсем!
По своей сути коммунизм враждебен одиночеству. Отучать от одиночества, бороться с ним — значит строить коммунизм в душах людей. Стихи «Зажигают фонари...» переключают тему преодоления одиночества в тихий, лирический и еще более проникновенный регистр. Это стихотворение столь цельно, неделимо по своей фактуре, что его надо цитировать только полностью.
Зажигают фонари
За окном.
Сядь со мной,
Поговори
Перед сном.
Целый вечер
Ты со мной
Не была.
У тебя все дела
Да дела.
У тебя я
Не стою
Над душой,
Я все жду,
Все молчу,
Как большой...
Сядь со мной,
Поговорим
Перед сном,
Поглядим
На фонари
За окном.
Испокон веку знала поэзия для детей ласковые и чуть грустные колыбельные песни. Писали их и детские поэты. В книге «Просто стихи» есть шуточная «Колыбельная», в которой найден новый поворот темы (старший брат баюкает младшую сестренку). Стихотворение «Зажигают фонари...» — это как бы «колыбельная наоборот». Не мать обращается к сыну или к дочери, а сын к маме. И столько в этом обращении доверчивой и преданной детской любви, столько пронзительной тоски по душевному общению!
Это глубоко современное стихотворение буквально рождено чрезмерной по временам деловитостью нашего века, когда инерция ежедневной суеты бывает столь велика, что взрослый человек и после всех служебных и домашних хлопот продолжает жить ею, падая в сон, будто в воду — с разбегу. Но дети, признавая жадные притязания времени на их пап и мам и даже послушно понимая родительские просьбы «не стоять над душой», когда те работают, все равно не могут (и никогда, вероятно, не смогут) примириться с тем, чтобы время нарушало и разрушало их душевную связь с самыми близкими и дорогими людьми.
Умиротворенно просительная и в то же время упрямо-требовательная интонация этого стихотворения завораживает. Словно теплые, мягкие волны детской любви накатываются на разогнанную ежедневным стрессом маму, властно и ласково обращают ее взор к ночным фонарям на улице и — что самое важное — к внутреннему миру маленького человечка, который, хотя и молчит, «как большой», тем не менее остается ребенком, нуждающимся в нежности, заботе и в простом человеческом внимании со стороны родного существа. Впрочем, говорят нам стихи, нужда эта обоюдна, особенно теперь, когда в спешке буден мы можем не только недодать человечности нашим детям, но и порастерять ту, какую сами получили в наследство от собственных матерей и отцов.
Угроза явно преждевременной прагматической трезвости и деловитости, ведущей к взаимному отчуждению, становится в наши дни настолько реальной, что и среди обитателей детских садов в канун Нового года раздаются звонкие голоса:
— Клавдия Ивановна, вы для нас Деда Мороза уже в Мосэстраде заказали?
«Дети и прежде знали, что Дед Мороз «не настоящий»,— замечает А. Барто в «Записках детского поэта»,— но им хотелось верить в него, в сказку, в праздничную выдумку. Раннее повзросление принесло многим из них и раннюю рассудочность. Одной из первых жертв оказался Дедушка Мороз. Потому-то я и написала стихотворение, шуточное, но с подтекстом». Стихотворение «В защиту Деда Мороза» вошло в книжку «Просто стихи».
Защищает Деда Мороза, вернее, свое право на сказочный, таинственный, игровой, фантастический, исполненный чудес мир, маленький мальчик — лирический герой стихотворения. Защищает от своего старшего брата, который упрямо доказывает, «что Дед Мороз совсем не Дед Мороз». Даже когда к ним в дом приходит бородатый старик в тулупе до пят, осыпанный снежком и «с большим серебряным мешком», полным подарков,— даже тогда старшему брату не терпится разоблачить обман и высказать младшему свою правду: «Да это наш сосед! Как ты не видишь: нос похож! И руки, и спина!» На что герой стихотворения, оберегая сказку от окончательного разрушения, с хитрецой отвечает: «Ну и что ж! А ты на бабушку похож, но ты же не она!»
На поверхности стихотворения — спор братьев, попытка старшего передать младшему свою прямолинейную рассудочность, выступающую в обличим знания и истины. В подтексте — позиция автора, принимающего сторону лирического героя. Эта позиция не исключает, а предполагает, как необходимый компонент подлинной человечности, поэзию, праздничность вымысла, способность к романтическому преображению реальности, отраженной в сознании.
По мысли писательницы, литература как раз и призвана к тому, чтобы воспитывать в ребенке поэта, развивать в нем душевную тонкость, чуткость, доброту. Барто мягко, с улыбкой, без назойливой дидактичности предостерегает маленького читателя от уподобления «Бестолковому Рыжику» (так называется одно из стихотворений сборника), который, вопреки прославленной в детских книжках дружбе кошек с собаками, «к дружбе не готов» и «рычит на всех котов». По этому поводу поэт с юмором, но, конечно, и не без дидактического умысла, замечает:
Очень жаль, что Рыжик
Не читает книжек.
Многообразно воплощена в книжке «Просто стихи» тема труда. С трибуны VI Всесоюзного съезда писателей Агния Барто говорила: «Сегодня, как никогда, стихи о труде должны быть живыми, действенными, вызывать радость. Хотелось бы новых поворотов темы, масштабного и подлинно творческого ее решения». Именно эти качества присущи напечатанному в книжке стихотворению «Штукатуры». Оно отличается ясностью и завершенностью формы, скульптурной, необыкновенно выразительной пластикой.
Вы видали штукатура?
Приходил он к нам во двор
И, поглядывая хмуро,
Он размешивал раствор.
Что-то сеял через сито,
Головой качал сердито.
Был он чем-то озабочен,
В ящик воду подливал,
В пиджаке своем рабочем
Над раствором колдовал.
Наконец повеселел он,
Подмигнул: — Займемся делом,
Мы не курим, не халтурим,
Мы на совесть штукатурим.