– Кое-кто торопится снимать ваши портреты, Борис Николаевич. Но мы вас заверяем, что ваши портреты висят надежно и снимать мы их не намерены.
И здесь тоже выступил в роли отца-благодетеля. Раздавал налево и направо щедрые посулы.
«Российская газета» из номера в номер публикует телефон доверия президенту – (095) 956-99-99.
В сегодняшнем номере печатается очередное сообщение, поступившее по телефону.
«Здравствуйте. Я Челюшкина Александра Матвеевна. Хочу сказать, что брежневские времена, и вообще те времена, в которые мы жили раньше, – не самые лучшие.
Дело в том, что у нас трое детей было. Муж очень добрый был к детям и ко мне. Вот мы с ним всегда двое и работали – он очень хотел заработать больше, чтобы мы лучше жили… Но ведь не давали совершенно заработать. Если он больше 120 рублей заработает – у него тут же пересматривали и снижали расценки. Он очень быстро и очень красиво работал, и ему приходилось эти наряды, на которые он больше выработал, оставлять на следующий месяц. Он почти сидел, сложа руки. Сделает все, что нужно – и сидит, потому что нельзя больше работать… Потом он хотел еще поработать где-нибудь по совместительству. Ведь тоже нельзя было… Невозможно так было…
Нам очень трудно было жить, но вот как-то перебивались. Если мы какую-то вещь покупали, так мы обязательно где-то должны занять были денег. Потому что мы не могли вот так сразу взять и купить. Занимали, а потом отдавали… Постепенно… Так вот трудно было жить…
Так вот как же мы можем выбирать коммунистов, которые не давали людям жить? Масло, бывало, стояли в очереди, чтобы купить 200 грамм. И так многое. За каким-то там ситчиком или за чем-то еще тоже стояли в очереди. Это еще и раньше Брежнева было…
И вот, извините, я волнуюсь, и сказала, может быть, не так, но вот то, что у нас было – нельзя, чтобы это вернулось. Нельзя. Пусть даже сейчас будет трудно нам. Но мы должны все-таки перетерпеть это, пережить. Я так думаю, что дальше будет лучше. Нужно выбрать все-таки Ельцина».
Прочел и усмехнулся. Я стреляный воробей. Меня на мякине не проведешь. С моим опытом работы в аппарате ЦК Компартии Белоруссии и ЦК КПСС – да не понять, чьи уши торчат за этим так называемым телефонным звонком? Да и был ли он, этот звонок?
Текст явно родился в недрах ельцинского предвыборного штаба. Нет ни адреса, ни рода занятий этой самой гражданки Челюшкиной Александры Матвеевны. Да и фамилия, думаю, выдуманная. Мы-то в партийном аппарате тоньше работали.
Помню, как секретарь ЦК Компартии Белоруссии по идеологии Александр Трифонович Кузьмин, боевой летчик в годы войны, человек добрый и совестливый, относившийся ко мне с неподдельной чуткостью, однажды пригласил к себе в кабинет. Пряча глаза от испытываемой неловкости, попросил подготовить текст письма. От имени многодетной матери, каменщицы одного из строительных трестов Минска. Автору бессмертной тетралогии.
Согласно замыслу инициаторов, а Кузьмин тонко намекнул, что инициатива исходит из Москвы, в письме должна быть изложена материнская благодарность дорогому Леониду Ильичу Брежневу за написанные им талантливые книги «Малая земля», «Воспоминания», «Целина» и «Возрождение». Прочитав их, каменщица наконец, поняла, как следует жить.
Моя задача состояла в том, чтобы придать письму, составленному группой работников отдела строительства ЦК Компартии Белоруссии, видимость того, что его писала сама многодетная труженица. Побольше простых слов, человеческих чувств, теплоты, советовал мне Александр Трифонович. Леонид Ильич сам пишет книги, неудобно будет, если он поймет по стилю, что письмо составлено работниками аппарата.
Все мы пленники своего времени. Не был исключением и я. Что было, то было. Спустя некоторое время текст написанного заново письма лежал на столе заказчика. Александр Трифонович поблагодарил меня за качественно выполненную работу. А немного погодя знакомый аппаратчик хвастался за обедом, сколько деликатных и тонких поручений приходилось выполнять ему. В качестве примера привел случай с письмом каменщицы Леониду Ильичу Брежневу.
Оказывается, написать письмо – еще далеко не все. Не менее филигранной была и вторая часть работы. Коллега рассказывал, как это ответственно и непросто: проследить, чтобы полуграмотная каменщица аккуратно и по возможности красиво переписала своим неуклюжим почерком подготовленный мной текст, правильно указала домашний адрес и, главное, обозначила его на конверте. На пишущей машинке – ни в коем случае, ибо все сразу станет ясно. Он даже проводил скромную труженицу к ближайшему от ее дома почтовому ящику: не приведи господь, перепутает, не придаст значения какой-либо мелочи, и все раскроется. И, лишь убедившись, что письмо опущено в нужный ящик, с облегчением вздохнул и доложил руководству.
Это было далеко не единственное письмо, подготовленное по описанному рецепту. Не было в стране города и деревни, где не произошла бы аналогичная картина. С выдающимся литературным дебютом Маршала Советского Союза поздравляли десятки тысяч благодарных читателей, осчастливленных возможностью каждодневно прикасаться опаленными жаждой устами к чистому и прозрачному роднику величайшей мудрости в мире.
Скончался бывший Генеральный прокурор СССР Александр Рекунков. На 76-м году жизни. Возглавлял прокуратуру СССР в 1981–1988 годах. Во время Великой Отечественной войны был на фронте, командовал взводом, ротой, батальоном. Был тяжело ранен, получил инвалидность. После отставки работал в Генпрокуратуре СССР, затем в Генпрокуратуре Российской Федерации.
В 1985 году, когда меня перевели в аппарат ЦК КПСС, Рекунков выступал перед руководящим составом центральных СМИ. Встреча проходила в «круглом зале» Отдела пропаганды. Помню, он произнес тогда странные слова: знаем, кому выгодна презумпция невиновности. Недоумевали даже старожилы – брежневские кадры.
25 мая
Ельцин в Воркуте. Картинно подписал указ «О первоочередных мерах по снятию социальной напряженности в Печорском угольном бассейне». Утвердил решение о снижении до 40–60 процентов тарифов на железнодорожные перевозки угля для Печорского угольного бассейна, выплате в полном объеме районных коэффициентов и северных надбавок. Поручил выделить 133 миллиарда рублей на помощь региону и 9 миллиардов рублей на вывоз детей на летний отдых. Раздавал воркутинцам квартиры и машины.
То, что он увидел в городе, ужаснуло. Назвал ситуацию на Севере «бардаком».
Спускался в шахту. Пообещал работнице, обслуживающей подъемную клеть, подарить новенькие «Жигули». Работница, кроме основного занятия, занимается еще более тяжким делом – организацией похорон погибших и умерших горняков. Это растрогало президента. Широкий жест.
За прошедшие три года в объединенной Германии против ее граждан было возбуждено более 1,5 тысячи уголовных дел по обвинению в сотрудничестве с Министерством государственной безопасности бывшей ГДР («Штази»). Эти данные приводит газета «Бильд».
ИТАР-ТАСС пересказывает содержание публикации, в которой говорится, что основанием для начала всех этих расследований послужили предоставленные немецкой стороне летом 1993 года американским ЦРУ фотокопии почти двух тысяч регистрационных карточек агентов из архивов «Штази».
В результате 123 дела уже завершились вынесением судебных приговоров обвиняемым, в 364 случаях еще продолжается расследование, предъявлено 71 официальное обвинение в сотрудничестве со «Штази».
Эх, Горбачев, Горбачев…
26 мая
Конечно же, афоризм теленедели принадлежит Ноткину: «Как отличить порядочную женщину от высокооплачиваемой?» Забавно было наблюдать, как генерал милиции и телеведущий наперегонки убеждали нас, что они не знают, как определяют проституток и об их токовище на Тверской слышат впервые. И вообще, они там не бывают. Хоть какая-то отдушина в многоминутной словесной пытке, устроенной двумя генералами из милиции и внутренних войск.
Наивно было бы ожидать, что перед нами предстанут улыбчивые, симпатичные, стройно-подтянутые генералы. Увы, новое российское чиновничество – это какая-то особая популяция. Нет более угрюмых и неприятных на вид начальников, чем новорусские. Полное отсутствие речевой культуры. Пересказать их монологи невозможно – не запоминается ничего.
Наверное, надо бы хоть чуток разнообразить в эфире форму подачи начальников. Пока же она однообразна и скучна, как они сами. Телестудия «Петровка, 38», конечно же, ведомственная, подчиненная начальнику ГУВД, снимает слащаво-приторные сюжеты, а он их комментирует. Господи, когда же закончатся эти хореографические картинки в исполнении спецназовцев! Уж такие они молодцы в спортивном зале, ладонью кирпичи разбивают, одним прикосновением руки жерди ломают. Почему же они в Чечне такие беспомощные?
Снова должен констатировать: лучше всех смотрятся деловые программы. Там хоть какая-то полезная информация, чего не скажешь о говорящих головах в общественно-политических сюжетах. Понимаю, что от телевидения тут мало что зависит. Ну, где наберешься умных начальников? Таких, как мэр? Скудость мышления нового российского чиновничества, их бескрылость и бесцветность поражает.
Иона Андронов назвал 20 мая Анелю Меркулову одной из самых неполитизированных телеведущих. Ой ли. Она не может владеть своими эмоциями. В ее интонациях (даже не в характере вопросов, не в их содержании) звучат нотки отношения к собеседнику. К тому же Ионе Андронову, например, отчетливо звучала неприязнь. Хотя, судя по титрам, передача носила коммерческий характер, то есть была оплачена либо заказчиком, либо спонсором.
Хорошо смотрится программа «Погода». Тем более, на минувшей неделе появилась новая карта. И как это раньше обходились без такой программы? Это то, что в первую очередь нужно телезрителям, учитывая их неистребимый интерес к метеосводкам.
Прекрасная тональность «Вечеров Андрея Леонова». Именно такими и должны быть телевечера – спокойными, уравновешенными даже в отношении политических новостей. Не надо крови и криминала на ночь глядя. Правда, и у него есть существенный недостаток – перебор политических хроник. Есть же, черт возьми, какая-то другая жизнь, кроме постоянных конфликт