— Слушай, Андрей, — сказала Лена. — Ты читаешь журнал «Вокруг света»?
— От случая к случаю. А что?
— Видел там конкурс фантастического рассказа?
— Даже участвовал…
— Ну и как успехи? — поинтересовалась Лена.
— Нулевые, — вздохнул я. — Ни один рассказ не напечатали…
— У меня тоже, — призналась Лена.
— А ты тоже пишешь?
— Пишу. Класса с пятого.
— А я с девятого. Сам не понимаю, как это получилось. Нашло что-то. Вдруг сел и начал писать фантастическую повесть. Пока писал — нравилось. Потом прочитал — такая фигня. Начал переделывать. И все в ущерб школе. Появились двойки, ну я и плюнул…
— А о чем была повесть? — в голосе Лены прозвучали нотки живого интереса.
— Особо и ни о чем. Современные подростки попадают в двадцать второй век, знакомятся там с братом и сестрой и путешествуют по космосу. По пути им встречаются космические пираты…
— Весельчак У и Крыс? — перебила меня Лена.
— Почему Весельчак У и Крыс? — не понял я.
— Просто я тоже смотрела фильм «Гостья из будущего». Признавайся, ты эту повесть стал писать после того, как увидел фильм?
— А откуда ты знаешь? — опешил я.
— Догадалась. Мне тоже про Алису фильм понравился, и я даже пыталась написать продолжение…
— Я тоже пытался…
— Вот видишь, — сказала Лена, — сколько между нами общего. Ну, и чем твоя повесть о двадцать втором веке кончилась? Встретили космических пиратов, и…
— Пираты летели уничтожить Землю. А на Земле никто ничего не знал. Нужно предупредить людей… И вот Таня и Рауль — так звали брата и сестру из двадцать второго века — принимают решение: отправляют гостей из прошлого на космическом катере к Земле, чтобы те предупредили о грозящей опасности, а сами пытаются задержать космических пиратов. На их корабле был боевой лазер, — сказал я, заметив на лице Лены скептическую улыбку. Конец грустный: ребята из двадцать второго века возвращаются домой, а Таня и Роберт погибают в бою с пиратами — земная эскадра не успевает всего на одну минуту…
— Грустный финал, — вздохнула Лена. — Нельзя его переделать?
— Не знаю. Я же сказал, что забросил эту повесть…
— А ты еще что-нибудь написал?
— Да, есть одна повесть. О девочке с другой планеты, которая жила на Земле, но никто не знал, что она инопланетянка. Она жила на Земле как наблюдатель. Я ее поселил в моем родном городе. Она живет на Земле, ходит в обычную школу и дружит с одним мальчиком — от его лица, кстати, и ведется повествование. Потом она улетает на свою планету, они расстаются… Но через некоторое время эта девочка снова возвращается на Землю, потому что нашей планете угрожает опасность — Землю хотят уничтожить, чтобы очистить пространство для колонизации. А соплеменники Гаэллы — так зовут эту девочку — не хотят ничем помочь Земле, потому что считают, что нельзя ни во что вмешиваться, можно только наблюдать. И Гаэлла в одиночку принимает бой с вражеской эскадрой и погибает…
— Опять? — воскликнула Лена. — Ты, я смотрю, ужасно кровожадный. Неужели тебе не жалко своих героев?
— Жалко, — признался я, — но что поделаешь?..
— Ты эту повесть посылал в «Вокруг света»?
— Нет, она же большая, а там требовались рассказы на пять страниц. У меня есть такие рассказы. Но там тоже главные герои погибают…
— Ты, однако, человеконенавистник, — полушутливо-полусерьезно сказала Лена. — Я уже начинаю тебя бояться…
— Не бойся, — ответил я тем же тоном, — реальных людей не убиваю. Пока не убиваю…
— Пока, — усмехнулась Лена. — А потом?
— Там видно будет, — ответил я.
— Ты определенно опасный субъект, — иронично проговорила Лена. — Нужно заявить в компетентные органы, чтобы разобрались и избавили человечество от потенциального маньяка…
Впереди показались огни «главного проспекта» деревни. Мы шли мимо старого заброшенного кладбища, казавшегося в темноте особенно зловещим. Чуть впереди виднелась полуразрушенная церковь.
За разговором мы и не заметили, как почти дошли.
— А ты о чем пишешь? — спросил я у Лены.
— Я пишу маленькие рассказы. С лирическим уклоном. Вот у меня есть рассказ «Руки ребенка». Всего две с половиной странички. Я его посылала на конкурс, и еще несколько… Но все мои рассказы вернули, а мне написали:
«очень наивно… непрофессионально… нужно больше работать над стилем… много никому не нужной романтики». Ну, и тому подобная чушь.
— Мне ответили почти то же самое.
— Ну, вот видишь… Наверное, сидел один человек и всем рассылал дежурные отписки. По-моему, лучше никуда не соваться. Хороший рассказ не напечатают никогда. А ерундистику с руками оторвут.
— И то правда, — согласился я, вспоминая рассказы, напечатанные в журнале «Вокруг света». Возможно, во мне говорило уязвленное авторское самолюбие, однако ни один из опубликованных в журнале рассказов мне совсем не понравился. — А о чем твой рассказ «Руки ребенка»?
— Одна враждебно настроенная к Земле цивилизация решила уничтожить жизнь на нашей планете. Они решили заморозить Землю. Приготовили специальные установки и начали действовать. А в это время в кроватке спит пятилетний ребенок, и ему снится сон. Будто бы он куда-то летит и видит перед собой мяч, похожий на глобус. Он дотрагивается до мяча и чувствует, что тот очень холодный. Почти ледяной. Ему становится жалко мяча, он берет его в руки и отогревает его. Затем просыпается. И тут снова действие переносится к инопланетянам. Установки работают, но Земля не замораживается.
Инопланетяне ничего понять не могут, разбирают установки по замораживанию и улетают домой.
— Здорово! — восторженно сказал я.
— Вот видишь, — усмехнулась Лена, — а мне написали, что рассказ сырой, непродуманный и антинаучный. Это во-первых. А во вторых, слишком много лирики.
— Но это как раз и хорошо! — воскликнул я.
— Там, видимо, считают по-другому.
— Дураки они, — грубо заметил я.
— А если они по-своему правы? — спросила Лена.
— Да все они… сталинисты!
— А при чем здесь Сталин?
— Да при том! Ты что, газет не читаешь?
— Читаю. Иногда… Честно говоря, надоели эти разоблачения…
— То ли еще будет, — заметил я.
Окна деревянного дома, где мы жили, горели радостным приятным светом, внушая приятные мысли о скором покое. Откуда-то доносились аппетитные запахи — очевидно, Лукошкин снова решил продемонстрировать нам свои кулинарные способности. Лукошкин — это преподаватель филфака, наш непосредственный начальник, а по совместительству повар. Из соседнего клуба доносились бойкие песни — это веселилась деревенская молодежь. Из дверей дома вышел обнаженный по пояс Герка Михальский и пошел умываться.
— А что ты еще сейчас пишешь, кроме «Дневника»? — поинтересовался я у Лены.
— Я об этом никому не говорю, — тихо сказала Лена. — Но тебе, в порядке исключения, могу… Только ты никому, ладно?
— Ладно…
— Когда на меня находит вдохновение и есть свободная минута — я говорю сейчас вообще, а не конкретно об этой деревне, — я записываю все, что приходит мне в голову. Чаще всего это бывают стихи…
— Да ну! — я от удивления даже присвистнул. — Ты пишешь стихи?
— Пишу. Ну и что? — скромно пожала плечами Лена. — Кстати, в отличие от моих рассказов стихи уже публиковались. Правда, только в районной газете…
— Уже в районной? — опешил я. — Ну, ты, Ленка, даешь…
Я чувствовал, что начинаю восхищаться Леной Зверевой — этой невзрачной, некрасивой, совсем не похожей на романтика девушкой. Трудно было поверить, что она может писать стихи, которые уже публикуют в газетах. Лену уже можно назвать писательницей… А я? Я еще нигде не публиковался. Если не считать моей заметки об охране памятников архитектуры, которая как-то промелькнула в областной молодежной газете. За нее я получил свой первый законный гонорар аж в семь рублей! Но заметка все-таки именно промелькнула. Ее напечатали, кто-то прочитал — и все забыли. Словно ничего и не было… А стихи — категория более вечная, чем какая-то статья, пусть даже об охране исторических памятников. В стихах отражается душа самого автора. Только в стихах человек раскрывается во всей своей полноте…
— Ты мне дашь почитать свои стихи? — спросил я.
— Не знаю… Вообще-то я никому не даю своих стихов, пока их не напечатают. Но тебе могу дать в виде исключения… как собрату по несчастью, — Лена усмехнулась. — А ты потом мне дашь почитать свое.
Хорошо?
— Хорошо…
Мы разговаривали, стоя на крыльце. Из дверей вышли Таня Кедрина, Лена Корнилова и Сульфия Сафарова. У каждой в руках — полотенце, зубная щетка и коробка с мылом.
— О чем секретничаете? — спросила у меня Таня, останавливаясь рядом.
— Да так, знаешь ли, — развел я руками, — семейные дела…
— Вижу, что семейные, — ответила Таня. — Смотри у меня, изменник коварный!..
— Почему изменник? — наигранно возмутился я. — Разве я виноват, что вас двадцать шесть штук, а нас всего четверо? То есть на одну штуку мужского пола приходится шесть штук женского пола. Гарем можно открывать!
— Я тебе дам гарем! — шутливо прикрикнула на меня Таня. — Развратник…
— Ну вот, уже оскорбляют, — сказал я поникшим тоном. — Что за народ…
— Ладно, не расстраивайся, — снисходительно ответила Таня. — Я тебя на первый раз прощаю…
— А на второй?
— А на второй мы еще посмотрим.
— Кто это мы?
— Я, Корнилова и Сафарова.
— Трое на одного? Так не честно!
— Честно, честно, Андрюшенька, — подала голос Леночка Корнилова, и девчонки побежали умываться. Навстречу им попался Михальский, который окатил их холодной водой. Визгу было на всю деревню… Местные, наверное, подумали, что кого-то режут. Или насилуют…
— Скоро меня здесь растерзают на сувениры, — сказал я Зверевой.
— Не должны, — улыбнулась Лена. — Общественность в моем лице не допустит, чтобы безвинно погиб в расцвете творческих лет будущий лауреат Нобелевской премии в области литературы… Чем черт не шутит? — заметила она с добродушной усмешкой.