Я встретился с Нам Хечжин, которая являлась координатором приемной комиссии, чтобы спросить о значении этой фразы. Нам Хечжин однажды консультировала Ким Еын по вступительным экзаменам в университет, а после инцидента открыла аккаунт на платформе YouTube и разместила видео под названием «Истинная сущность убийцы – инструмент для улучшения успеваемости», количество просмотров которого достигло 1,1 миллиона. Сначала я спросил, чем она занимается в приемной комиссии.
– Вы смотрели дораму «Небесный замок»? [9]Возможно, я немного преувеличиваю, но можно сказать, что я похожа на ее главную героиню.
Женщина сказала, что в ее задачи входит составление портфолио мероприятий, проходящих на базе их школы, а также плана внеклассных занятий, которые будут записываться в личных делах всех учащихся. Кроме того, она предоставляла консультации, где объясняла стратегии обучения по каждому предмету, который может быть полезным на экзаменах для поступления в университет.
– Академическая успеваемость уже давно стала важным критерием при поступлении в вуз. Некоторые ученики начинают издеваться над более слабыми ребятами. Они используют их, чтобы те от имени обидчика ходили на те или иные мероприятия или просто выполняли «грязную работу», чтобы в личном деле появились новые записи.
Говорят, Ким Еын и четверо ее подруг издевались над подозреваемой Ы., поскольку он была «толстой и некрасивой, но хорошо училась, поэтому они чувствовали себя хуже по сравнению с ней». Девушки решили сделать ее своим «инструментом». Наиболее распространенными способами унижения среди учеников были бесплатная работа или участие в различных конкурсах под чужим именем, но Ким Еын подошла к делу с творческой стороны.
– Я порекомендовала Еын открыть свою краудфандинговую платформу, – рассказала Нам Хечжин. – В то время все продвинутые ребята занимались этим. Многие преподаватели в университетах уже в довольно преклонном возрасте. Слышала, если старшеклассник укажет в портфолио факт получения финансирования на проект социальной важности, то его с большей вероятностью примут в университет.
Краудфандинг – это метод инвестирования, при котором люди собирают средства от неопределенного числа людей через онлайн-платформу. Известно, что его широко используют стартапы и частные лица, кому не хватает стартового капитала для запуска собственного проекта. Однако Нам Хечжин утверждала, что было немало случаев, когда эта платформа использовалась для иных целей. Согласно статистическим данным, опубликованным крупнейшим краудфандинговым сайтом Южной Кореи «Тубл», возраст инициаторов финансирования проектов за последние пять лет понизился: в прошлом году доля подростков составляла всего 3 %, а доля людей старше 20 лет достигла 22 %. Возможно, это применимо не ко всем областям деятельности, но если зайти в любое сообщество тестировщиков или разного рода соискателей, можно увидеть множество советов, связанных с запуском краудфандинга.
– Тем не менее такой подход работает только в том случае, если целевая сумма инвестиций достигается более чем на 100 %. Во многих случаях помогают родители, которые переводят деньги на банковский счет по определенным дням. Но Еын сказала, что у нее в этом нет необходимости.
По словам Нам Хечжин, школьница бодро заявила, что у нее на примете есть кое-кто другой, готовый вложить деньги в проект.
– Это была подозреваемая Ы.
По данным полицейского расследования, Ы. переводила деньги на счет в общей сложности трех человек, включая саму Ким Еын.
Она созналась, что потратила на чужие проекты около четырех миллионов восьмисот тысяч вон и что это был сделано исключительно из-за запугивания и насилия со стороны одноклассниц. Чтобы собрать необходимую сумму, Ы. воровала деньги у своих родителей, но когда этого стало не хватать, то украла велосипед.
Еще одной функцией Ы. в качестве «инструмента улучшения личного дела» было написание сочинений. Ким Еын и две ее подруги, которые хотели поместить в резюме опыт публикации в независимых изданиях, заставляли Ы. писать рассказы и редактировали их так, словно это были их работы. Книга называлась «Сегодня он вдруг признался мне в любви», и она была продана в трех независимых книжных магазинах Сеула. После того как появилась новость о подделке рассказов, люди стали называть книгу «независимая публикация, написанная убийцей». Экземпляр книги был продан онлайн за сто семьдесят тысяч вон, что примерно в двадцать раз превышало цену в обычном магазине.
Общественное мнение изменилось после появления этой новости. Каждое местное управление образования поспешно разослало официальное письмо в средние школы с просьбой выяснить количество учащихся, которых используют как «инструменты», а в трех основных новостных передачах ведущие подняли вопрос о школьных издевательствах сразу после освещения срочных сообщений. В запланированной статье одного информационного агентства о запугивании ради улучшения собственного личного дела дали следующий комментарий: «Жаль, что Еын умерла, но своими поступками она заслужила смерть». Пост получил 1589 рекомендаций и поднялся на первое место в списке актуальных статей. В течение последующих восемнадцати часов запись также была размещена на главном сайте портала с самой большой долей рынка в Южной Корее.
Против негативных комментариев выступили родители Ким Еын. На пресс-конференции в сопровождении адвоката они опровергли утверждения подозреваемой Ы. и в то же время раскрыли обстоятельства, при которых Ы. очень тщательно и хладнокровно спланировала убийство. Полиция задала им вопрос, почему подозреваемая скопировала метод отравления Ян Чжуну. Адвокат ответил, что она хотела привлечь внимание людей и даже сняла видео, на котором Ким Еын страдает после приема яда. Видео подозреваемая якобы загрузила в свой «личный кабинет». Родители Ким Еын заявили, что Ы. была типичной убийцей-психопаткой с манией величия.
Чжан Инхе и производственная группа шоу «Айдол» взяли перерыв на две недели, чтобы внимательно следить за ситуацией. Чжан Инхе сказала, что им приказали остановиться. Появление подражателей преступникам – худший эффект, который может вызвать телепрограмма на криминальную тематику. Инхе в то время плакала и говорила, что у нее не хватит смелости продолжать съемки, но ее убедил не кто иной, как ее непосредственный начальник – генеральный продюсер То Чжэсон.
– Он сказал: «Давайте говорить о главном. Это наша миссия. Почему умер Чжуну? Кто его убил? Почему его молодая и яркая жизнь так резко оборвалась?»
Мужчина также напомнил, что выход компании в прибыль в этом квартале зависит от поддержки спонсоров и выплаты за рекламу, обещанной компанией по производству легинсов «Промис». В предыдущие девять кварталов телекомпания ТМБ фиксировала одни убытки.
Желая поддержать Чжан Инхе, продюсер сказал ей:
– Лучше всего работает искренность.
Они решили выбрать метод честного повествования. В тот же вечер каждому изданию и каналу была объявлена дата эксклюзивной пресс-конференции телекомпании.
Глава 11Наш беззащитный малыш в свете софитов
Новость о том, что десять подозреваемых участников посетят срочно организованную пресс-конференцию, взволновала поклонников. Не успевший закончиться третий сезон шоу был оставлен без комментариев создателей, а это было первое официальное выступление, где стажеров представляли внешним представителям прессы и медиа. Фанаты и плакали, и смеялись, потому что не знали, то ли злиться на коварных продюсеров, которые прикрывались молодыми артистами во время пресс-конференции точно щитом, то ли радоваться факту, что они в первый раз за долгое время смогут увидеть «своих малышей» вживую.
Личный менеджер каждого участника работал за десятерых. На самом деле этих менеджеров не нанимали компании – они были обычными пользователями Сети, администрировавшими фанатские сообщества айдолов. Они следили за мероприятиями и выступлениями парней, делали качественные фотографии и загружали их в Сеть. В последнее время большинство администраторов стали активно работать в социальных сетях, а не на отдельных сайтах. Группа под названием «Мальчик в моем кармане» (далее просто ММК), действующая как основная фан-страница Пэк Сэмина и имеющая 36 тысяч подписчиков, отправила сообщение репортеру Ф., как только узнала о встрече. От него требовался пропуск на конференцию, предоставленный некой медиакомпанией своему журналисту. Репортер Ф. обеспокоенно сказал, что такой пропуск будет сложно достать, и предложил заплатить за услугу восемьсот тысяч вон.
Говорят, впервые администратор группы заключил сделку с репортером Ф. четыре года назад, когда ММК занималась освещением жизни иного исполнителя. В то время там работал другой администратор, а название отличалось. Тогда ММК выполняла роль медиагруппы, зарегистрированной как компания-призрак. Ее целью было создание платформы для подбора частных лиц, которых отправляли вместе с официальными корреспондентами делать качественные фотографии айдолов на различных мероприятиях. По мере того как число подобных случаев увеличивалось, организаторы ужесточали условия участия средств массовой информации в пресс-мероприятиях. Таким образом организаторы хотели закрыть вход на свои мероприятия незаконно действующим медиаслужбам. В итоге это привело к тому, что ММК обратилась к создателям шоу и связалась с репортером Ф. через платформу Х.
Хотя запрошенные репортером Ф. восемьсот тысяч вон превышали оговоренный членами группы бюджет, администратор ММК практически сразу внес деньги на счет.
– Ходят слухи, что люди из таких групп получают за фотографии айдолов столько же, сколько сотрудники крупной компании. Возможно, кому-то и платят много, но я не вхожу в число счастливчиков. Среди других знакомых мне фотографов и администраторов таких тоже нет. Даже если бы я провел платную фотовыставку или изготовил и продал мерч, мне едва хватило бы средств на оборудование, транспорт и проживание. Я вкладываю свои деньги и время с единственной целью: запечатлеть своего любимого айдола и показать этот прекрасный кадр всем. Грустно, что кто-то называет это просто «продажей снимков».