ектора глаза Инхе загорелись, она встала и сказала, что ей нужно срочно встретиться с генеральным продюсером То Чжэсоном. Что это была за реакция?
– Мы спросили ее, спала ли она вообще в последнее время.
Впервые за долгие месяцы женщина заговорила веселым тоном, будто вспоминала счастливые моменты жизни.
– Она ответила, что может не спать по двадцать семь часов подряд.
Чжан Инхе не могла точно вспомнить, что произошло дальше. Однако несколько часов спустя, когда она дремала на застланном резиновым ковриком полу конференц-зала, ей позвонил То Чжэсон и сообщил, что переговоры прошли гладко.
Генеральный продюсер покинул телеканал ТМБ после старта спецвыпусков шоу «Айдол». Он перешел на должность главы отдела нового контента компании «Ю-Эс Медиа», но позже уволился и оттуда. В настоящее время его местонахождение неизвестно. Он оставил своим знакомым сообщение о том, что вместе с семьей переедет на Кубу. Складывалась ситуация, в которой личная встреча с ним была невозможна. Я решил посетить депутата от партии «Наше будущее» Чжо Ёсона, чтобы разобраться в конкретных аспектах внутренних взаимодействий, происходивших в TМБ при производстве четвертого спецвыпуска шоу «Айдол». Член палаты представителей Чжо Ёсон подверг серьезному сомнению мнение о сговоре между TМБ и полицией во время прошлогодней проверки со стороны Национального полицейского управления.
– Вы освещаете уголовное дело, в котором фигурируют несовершеннолетние. Нужно было сразу прийти ко мне. Плохо работаете, господин репортер.
Депутат семь раз отклонял мои запросы на интервью. Первые два раза ответа с его стороны просто не было, а после этого причинами для отказа являлись деловая поездка в столицу Малайзии Куала-Лумпур, посещение местного фестиваля традиционной культуры и встреча по подготовке к тому же фестивалю. Кроме того, он уезжал на общее собрание законодателей по частным вопросам и несколько раз просто отклонял запрос, ссылаясь на какие-то личные обстоятельства. Восьмой раз стал возможным благодаря Пак Чжэхану, генеральному директору агентства «Чжэхан И-энд-Си», который спонсировал технологию 3D-печати для создания копий отпечатков пальцев для разблокировки мобильных телефонов участников шоу во втором спецвыпуске.
– Как дела у Чжэхана?
Через некоторое время после того, как Чжо Ёсон начал рассказывать о своих отношениях с Пак Чжэханом, ему вдруг позвонили, и он вышел из кабинета. Его секретарь Ким Чжунсу подошел ко мне и провел меня в соседнее помещение.
– Лучше послушайте, что скажу я. Прошло уже много времени, так что вы, наверное… торопитесь?
Не утруждая нас обоих светскими беседами, Ким Чжунсу сразу перешел к делу.
– Вы хорошо знаете о сговоре между председателем «ТМ-Групп» Ли Мингю и бывшим главой Национального полицейского управления Пак Сохёном. Думаю, помните, что это вылилось в крупный скандал. Вы также знаете, что генеральным директором «ТМ-Медиа», или «ТМБ Броадкастинг», то есть дочерней компании «ТМ-Групп», является Ли Саюн – младшая сестра председателя Ли Мингю.
Он всмотрелся в экран своего мобильника. Казалось, Ким Чжунсу хотел свериться с какими-то записями.
– В то время генеральный директор Ли Саюн занималась K-pop-контентом для телеканала ТМБ. Мы даже заключили деловое соглашение с китайской фирмой на производство динамиков с искусственным интеллектом, но договор был полностью аннулирован после выхода четвертого спецвыпуска «Айдола», а через шесть месяцев «ТМ-Телеком» в сотрудничестве с «ТМ-Электроникс» выпустила колонку, выполненную в точности по нашим чертежам.
Я спросил, какова связь между колонкой с искусственным интеллектом и сговором начальника полиции с телекомпанией. Ким Чжунсу вздохнул с явно раздраженным видом.
– Итак, сложилась ситуация, когда для производства четвертого спецвыпуска «Айдола» потребовалось присутствие экспертов из полиции. Генеральный директор Ли Саюн связалась со своим старшим братом, председателем Ли Мингю, а он сказал, что попросит начальника полиции сделать одолжение. Взамен Ли Саюн предложила ему взять руководство над делом по производству колонок с искусственным интеллектом специально для фанатов K-pop. Начальник полиции смог перенаправить производство в свои фирмы – «ТМ-Телеком» и «ТМ-Электроникс». Примерно так они и связаны.
Ким Чжунсу несколько раз подчеркнул, что после написания текста интервью его следует отправить на предварительное подтверждение, прежде чем оно будет обнародовано. Я написал текст и отправил файл. Ответа долго не было, поэтому я спросил, получил ли Ким Чжунсу мой скрипт. На этот раз мне прислали письмо, где в вежливой форме сообщалось, что в настоящее время он работает секретарем в офисе другого законодателя и что мне следует еще раз попросить Чжо Ёсона принять меня для нового интервью.
Местом съемок четвертого спецвыпуска шоу «Айдол» был выбран бывший центральный полицейский участок в округе Намянчжу.
По пути домой с работы Чхве Ынчжу (35 лет, имя изменено) взяла посылку, которую она днем оставила в офисе под столом. В класс она вошла, держа коробку под мышкой. Ынчжу окликнула Вон Чжэрён (31 год, имя изменено) – они подружились во время учебы на вводном курсе.
– Это от кого?
– Доставщик принес прямо на работу. Я опубликовала свою колонку, и мне прислали авторские экземпляры. Это от журнала «К-Мэгезин».
Ынчжу была офисным работником, но помимо основной работы писала статьи и колонки в команде поддержки управления компании по производству товаров для дома. Она опубликовала два сборника эссе и один сборник романов в независимом издательстве, эссе были впоследствии переизданы через коммерческое издательство. «К-Мэгезин» связался с Ынчжу именно благодаря публикации второй книги под названием «Мне жаль тебя, не знающего радости добродетели», где велось рассуждение о том, насколько айдолы на самом деле добрые и милые люди. Многие фанаты умоляли Ынчжу помочь решить вопрос с шоу «Айдол». Женщина следила за ходом событий программы внимательнее, чем кто-либо другой, поэтому с готовностью приняла просьбу сотен тысяч людей. Ее также вдохновлял факт, что она не испытывала неприязни ни к кому из десяти финалистов шоу «Айдол». Ей казалось, что это сделает ее труд более объективным.
На тот момент многие пользователи Сети критиковали людей, размахивающих этическими нормами и притворяющихся благородными в попытках сохранить лицо. Ынчжу решила подчеркнуть тон, с которым эта программа обращалась с людьми. В своем труде она кратко рассмотрела, как слово «айдол» употреблялось в массовой культуре, нарративную структуру, в которой средства массовой информации на пике позднего капитализма описывали айдолов, как продавец – свой товар; она анализировала причины возникновения чувства удовольствия, приносимого айдолами современным зрителям. После этого женщина изображала мир, где не только звезды сцены, но и все люди оцениваются и продаются, будто вещи в магазине. Основным мотивом работы была мысль о том, что мы должны задуматься о смысле человеческого существования в цифровую эпоху, которая в итоге начнется с развитием искусственного интеллекта. Ынчжу отправила рукопись в редакцию. Комментарии к доработкам и редакторские правки заняли больше времени, чем написание самого текста. Она переписывала его три раза и едва смогла закончить.
– Не хочу снова принимать запросы от модных журналов. Нет, они говорят, что некоторые выражения нельзя использовать, потому что их никто не поймет, но вместо них они пишут еще более запутанные слова. Знаешь, что такое «пин»? Это брошь. А как насчет «чарма»? Подвеска!
Ынчжу ворчала, одновременно срывая клейкую ленту с коробки. Под пенопластовой крышкой лежал журнал, на обложке которого Кан Хесон гордо поднимает предплечье. Под любопытный взгляд Вон Чжэрён она нашла страницу с собственной статьей и показала подруге.
– Кстати, не думаешь, что через несколько лет по этому происшествию снимут дораму или фильм? Может, податься в сценаристы?
Ынчжу дала волю воображению, перечисляя имена известных актеров для дорамы по ее сценарию. Актрису О Сынын она видела в роли редактора Чжан Инхе, ведь в своих последних работах та произвела на нее сильное впечатление как хладнокровный боец. Актера Кан Чжиху можно было бы взять на роль Хан Юля, ведь он тоже внешне похож на щенка, но излучает дерзкое обаяние, когда не играет роль милого паренька; Пак Тонхён, который недавно закончил съемки в сериале выходного дня, где исполнял роль младшего сына с тремя старшими сестрами, мог бы сыграть нынешнего кумира всех фанатов шоу Со Ноа.
Мысленный подбор актерского состава для сериала Чхве Ынчжу происходил в Академии сценарного искусства, расположенной в сеульском районе Мапогу. Это был вечер четверга. Совсем скоро должен был начаться не просто урок, а обширный семинар. Студенты, окончившие базовый и продвинутый курсы драматургии, встречались раз в месяц, чтобы читать и обсуждать произведения друг друга.
Вон Чжэрён молча слушала, как Ынчжу перечисляет актеров на роли всех участников шоу. Внезапно она схватила свой телефон и вышла на улицу. Ынчжу заметила, что в журнале на столе открыта страница не с ее колонкой, а с фотографией Кан Хесона. Он развалился в старомодном кожаном кресле, одетый в богато расшитый костюм от Gucci. Рядом с его изображением была размещена выдержка из интервью: «Помните, за вами всегда пристально следят». Сколько пафоса. Ынчжу подумала, что редактор подобрал довольно сомнительную цитату.
Вон Чжэрён не пришла даже к началу обсуждения текстов. Ынчжу взглянула на большую сумку Чжэрён и написала, что ей нужно срочно вернуться в класс. В тяжелой объемной сумке, вероятно, лежала связка рукописей. Чжэрён часто приносила на совместное рецензирование большое количество своих работ. Объем написанного каждую неделю был огромен, поэтому организаторы просили всех просматривать тексты быстро. Вон Чжэрён работала внештатным сценаристом телепередач и, по ее рассказам, в основном занималась развлекательными шоу. Она говорила, что в процессе работы поняла некоторые вещи: основной элемент развлекательного шоу – это редактор, а сериала – сценарист. Чжэрён была из тех людей, которые пришли на курсы с желанием сменить сферу деятельности.