– Давайте копировать, – заявила Инхе и добавила, что содержание самого выпуска не так важно. – Нам нужно лишь выиграть время до конца СМС-голосования.
Хосон сказал, что в его практике бывали моменты, когда созданные им программы откровенно вводили его в ужас. Он не мог внятно объяснить, какой именно процесс этому способствует или чьи идеи вызывают подобное ощущение, но периодически у него возникало такое чувство в момент, когда программа казалась ожившей и развивающейся самостоятельно. Мужчина признался, что во время наблюдения за производственным процессом финального спецвыпуска шоу «Айдол» его пробирала дрожь. Он находил эту программу не только отталкивающей, но и пугающей. По его словам, шоу обрело жизнь и, как в фильме ужасов, неслось в самую пропасть, не зная, как безболезненно остановиться. Оно брызгало кровью во все стороны, разбрасывало собственные внутренние органы.
Открылась дверь небольшого кафе под названием «Ин:», расположенного в районе Бундан города Соннам в провинции Кёнгидо. Одетая в холщовый фартук Чжон Мисон (27 лет, имя изменено) поменяла установленную перед магазином вывеску на «Открыто». Она принялась вытирать столы, как вдруг раздался звон колокольчика над входной дверью.
– Можно войти?
– Извините, у нас запланировано мероприятие.
Так она выпроводила еще три или четыре группы людей, после чего повернула табличку стороной с надписью «Закрыто».
По пятничным вечерам кафе обычно было переполнено клиентами, которые уплетали рамён, но в тот день заведение полностью арендовали. Стоимость аренды в два раза превышала обычную цену. Заказчик мероприятия Чжо Сохён (36 лет, имя изменено) вошел в кафе с большой спортивной сумкой в одной руке и экосумкой во второй. Он появился ровно в 20:00. На это время и бронировали встречу.
– Вас ведь будет девять, верно? Мы приготовили фужеры по количеству человек. Закуски и тарелки здесь. Проектор там. Прошу вас, даже если не будете им пользоваться, все равно перед уходом убедитесь, что он выключен. И еще, пожалуйста, обязательно проверьте все удлинители.
– Да, конечно.
– Будьте добры написать мне, когда все разойдутся.
На лице Чжо Сохёна, который внимательно слушал указания, были заметны глубокие морщины. Мисон немного удивилась, когда узнала, что этот человек был не так молод, как ей показалось. Впрочем, вряд ли, например, студент смог бы себе позволить снять кафе за такую сумму. В наши дни поклонником айдолов может быть человек любой возрастной категории. Все чаще Мисон слышала в трубке голоса немолодых мужчин, что хотели отметить в кафе день рождения их любимого айдола, на который обязательно привозили тематические подстаканники, или провести собрание фанатов.
После разговора с Сохёном она снова подумала о кафе. Мисон в это время шла к метро. Она покачала головой, словно пытаясь отогнать тревожные мысли. Для самозанятого человека свободный пятничный вечер был на вес золота. Ей было просто необходимо насладиться неожиданным выходным днем.
Когда девушка ушла из кафе, Чжо Сохён аккуратно распаковал свои вещи. На дверь он приклеил плакат со знаком «Х», развесил на стенах миниатюрные рамки для фотографий, растянул по всему залу гирлянду с фонариками и добавил украшения из сухоцветов. Затем мужчина зажег ароматические свечи и разложил на каждом столе карточки. Он подключил проектор к ноутбуку и воспроизвел видео, и в это время в кафе один за другим начали заходить люди. Каждый раз, когда приходил новый человек, Сохён со счастливым лицом пожимал ему руку, смеясь и болтая. Все рассаживались по местам и с широко раскрытыми глазами изучали интерьер кафе как зачарованные. Посетители восхищались тщательно продуманными украшениями, нахваливали фотографии так активно, что из их ртов брызгала слюна, и каждый доставал кукол, распечатанные фотографии, значки, брелоки, наклейки и другие сувениры. Они хвастались, делились друг с другом и фотографировались в качестве доказательства своего присутствия на мероприятии. Веселая и взволнованная атмосфера начала понемногу успокаиваться, когда время было за 21:00, а точнее, ближе к 21:30.
Чжо Сохён и еще восемь собравшихся в кафе человек были поклонниками покойного Ян Чжуну и основным составом Комитета по установлению виновных в убийстве Ян Чжуну. Сегодня они собрались, чтобы вместе посмотреть финальный спецвыпуск, посвященный разоблачению юных участников шоу «Айдол», и обсудить планы на будущее.
– Думаю, наша работа начинается именно сейчас. Я не сдамся, пока не откроется вся правда, – сказал Чжо Сохён во время интервью, глядя на рамку с фотографией на столе. Там был портрет ярко улыбающегося и поднявшего руки в воздух Ян Чжуну. Мужчина приложил палец к рамке, будто держась за руки с покойным парнем.
Местом проведения интервью был офис адвоката Чжо Сохёна. Из-за своей профессиональной деятельности он, естественно, был активным координатором Комитета. Сохён страдал от апатии на фоне развода, но заявил, что его жизнь изменилась, когда он случайно увидел видео с выступлениями Ян Чжуну. По воле судьбы он был выбран членом народного жюри во время второго этапа конкурса. Тогда адвокат и увидел Ян Чжуну вживую. Чжо Сохён сказал, что никогда не забудет день его первой и последней встречи со стажером.
– Мы были знакомы совсем недолго, но я хочу сделать все возможное для парня, который дал мне так много.
Пока Чжо Сохён и его группа тщательно готовились к просмотру последней серии, критик поп-культуры Ли Чжихе шла к остановке пригородного автобуса после завершения записи подкаста в студии в районе Хуамдон округа Юнсан. Запись закончилась позже, чем ожидалось, поэтому она торопилась. Радиотрансляция стартовала четыре месяца назад и по задумке представляла собой «разговор за кулисами поп-культуры», который вели бывший репортер раздела развлечений Хван Намхи и критик Ли Чжихе. Подкаст постоянно рос и недавно превысил отметку в 50 тысяч подписчиков. Темой, записанной сегодня, были наркокартели, действующие в индустрии развлечений, но поскольку Хван Намхи освещал эту часть так долго, запись заняла больше времени. Продюсер попросил повторить финал еще раз, как вдруг ведущие одновременно закричали: «Нет! Сегодня заключительный выпуск шоу „Айдол“!»
Продюсер извинился и сказал, что забыл про премьеру. Дом Хван Намхи находился недалеко от района Хэбанчхон, поэтому он не торопился – говорил, в любом случае не опоздает. Зато Ли Чжихе была убита горем. Пригородный автобус так и не приехал, поэтому она решила вызвать такси, но и это оказалось невозможным – в вечер пятницы не было ни одного свободного водителя. Ли Чжихе отказалась от первоначальной задумки насладиться прямым эфиром дома с чипсами и баночкой пива и побежала к станции метро. Новый план заключался в том, чтобы сесть на втором этаже кафе быстрого питания недалеко от метро и посмотреть шоу на экране телефона. Она бежала вниз по холму, подошвы ее ботинок стучали по асфальту, сама женщина тяжело дышала. И все же она не могла остановиться. Чжихе была именитым критиком поп-культуры, и она не могла пропустить этот исторический момент в индустрии шоу-бизнеса. Критик догадывалась, что там будет происходить. Корейские СМИ, как и в целом корейское общество, надолго запомнят сегодняшний эфир. Вряд ли кто-то смог бы забыть такое представление.
Кан Хочхоль – руководитель отдела будущего планирования корпорации ТМ, принадлежавшего холдинговой компании «ТМ-Групп», уже тридцать минут стоял перед офисом председателя на 38-м этаже здания корпорации в сеульском районе Кванхвамун. В руках он держал план реорганизации структуры управления дочерних компаний «ТМ-Групп» на следующий год. Это была двадцать девятая редакция. Завтра председатель Ли Мингю должен был уехать в Пекин в составе специальной делегации на корейско-китайский саммит, поэтому, если Кан Хочхоля не примут сегодня, он, возможно, не сможет уложиться в график совета директоров. Руководитель нервно потряс ногой. Секретарша, которая наблюдала за ним со своего места, поднесла мужчине стул. Мужчина не обратил на нее никакого внимания – его взгляд был прикован к двери начальника. Он с нетерпением ждал, когда же та откроется. По расписанию у него была назначена встреча до 21:30, а затем «личная встреча» на два часа до 23:30. Цель состояла в том, чтобы выкроить всего десять минут, разрываясь между встречами и «личными расписаниями». К счастью, на двадцать восьмой минуте дверь кабинета президента открылась и оттуда вышел человек. Он был финансовым директором «ТМ-Электроникс». Кан Хочхоль склонил спину и пошел в сторону кабинета. Секретарша опередила его: она вбежала в кабинет, доложила начальнику обо всем, а затем выглянула из-за двери и сделала приглашающий жест. Кан Хочхоль покраснел и вошел.
Председатель сидел на диване в костюме без галстука. Он оставил расстегнутыми пару пуговиц на рубашке – возможно, решил, что его рабочий день окончен, поэтому такие мелочи были лишними. Мужчина повернулся. На его лице отчетливо читалась усталость. Кан Хочхоль почтительно склонил голову перед новым председателем, который был моложе его на четырнадцать лет.
– Вот план по реформированию структуры управления филиалами. Я исправил моменты, на которые вы указали в прошлый раз. Эта часть отмечена маркером.
– Давайте сюда.
Пока Ли Мингю рассматривал план реорганизации, Кан Хочхоль заметил висящий на стене телевизор.
– Предлагаю так и оставить.
Кан Хочхоль улыбнулся, снова взяв в руки план реорганизации.
– Простите, вы тоже смотрите эту программу? В наши дни это одна из самых обсуждаемых тем. Генерального директора Ли Саюн много хвалят за ее находчивость.
По телевизору транслировалась реклама напитка, а в правом верхнем углу были титры: «Финал шоу „Айдол: Разоблачение юного нечестивца“ – в прямом эфире».
– Конечно, – ответил председатель, взяв с тарелки на столе кешью. – Моя младшая сестра рискует собственной жизнью, поэтому я должен ей помогать.
После того как закончилась реклама напитков, а после нее реклама декоративной косметики, академии TOEIC