Стало быть, я прочитал газету.
А там на второй полосе целое расследование. Выражаясь языком газетных профессионалов, Москву потрясла серия загадочных самоубийств. Один мужик выбросился из окна, богатая женщина застрелилась, известный пианист подорвал себя гранатой вместе с любовницей, успешный бизнесмен устроил ужин в дорогом ресторане, где отравил цианидом всех своих друзей, покончив затем с собой. Объяснений их поведению не найдено, словно вирус сумасшествия поразил мозг сразу нескольких человек и тут же растаял в воздухе. Такое бывает. В современных мегаполисах люди часто сходят с ума, это норма жизни. Пять-шесть случаев безумия – не стоило бы внимания. Но только все успокоились, как спустя месяцы (и тут снова в действие вступает газетный язык) столицу охватила эпидемия кровавых преступлений. Скупщик антикварных золотых украшений вместе со своим нотариусом растерзан в клочья в Алтуфьеве. Как выяснила полиция, оба ехали на встречу с некой особой, предложившей приобрести старинное колье. Останки нашли в абсолютно пустом помещении, без мебели, уже давно выставленном на продажу. Зачем человек притащился в старую квартиру, где даже нет жильцов? Ещё удивительнее другое. Мысли привычно рисуют картину из репортажей криминальной хроники – преступник «развёл» опытного волка, заманил в ловушку, дабы отнять деньги. О нет. Рядом с частями тел в той же квартире обнаружена огромная сумма. Месть? Возможно, но кому мог помешать сухарь и брюзга? С особой жестокостью убивают за что-то серьёзное, а мертвец (если верить статье) хотя и назначал за украшения рекордно низкую цену, всё-таки платил не совсем уж копейки. Телохранитель погибшего исчез в неизвестном направлении, он и является главным подозреваемым. Хотя следствие не исключает – бедняга похищен или убит. Газета настаивает на версии мести (о да, читатели обожают истории в стиле «Графа Монте-Кристо») и приводит другой случай: резню на подпольной студии порнофильмов в Подмосковье. Там уже три трупа – сам владелец студии и две сомнительных личности, подвизавшиеся в качестве актёров. Почерк, можно сказать, тот же – несчастные растерзаны буквально на куски. Источники в полиции намекают: и в первом, и во втором случае погибшие стали жертвой либо крупной, обученной убивать собаки, либо дикого хищника – вероятно, анаконды. То есть действует маньяк-затейник – не так-то быстро натренировать пса для расправы, что уж говорить об амазонской змее. Правда, ДНК животных на месте расправ не обнаружена. Зацепок ноль. Следствие в тупике. И, наконец, совсем недавний инцидент. Взрыв четырёх бомб на церемонии телепремии «Богиня года», вручаемой самой красивой ведущей. Премия идиотская, но они сейчас везде такие. Гибель пятерых популярнейших лиц на телевидении и шести приглашённых гостей – певцов и актрис. Увы, трудно вспомнить, что они пели и где играли: их знали исключительно по светским новостям, когда те безбожно пили и ели. Предположение прессы безбашенное: взрывные устройства заложил ребёнок лет тринадцати, судя по внешности, либо из Средней Азии, либо китаец. О его участии якобы свидетельствуют записи камер наблюдения. А вот дальнейшие события – атака сразу нескольких подростков с автоматическим оружием на стройку гастарбайтеров в Бирюлёво: двенадцать жертв. Разгром центра, обслуживающего горячую линию доверия. Резня в публичном доме – но нападали не на проституток, а на клиентов… Журналистов напрочь порвало в предположениях, сыпавшихся, как конфеты из «пиньяты». «Исламское государство», предельно радикальные христиане, организация городских сумасшедших… или все вместе. Да, ненависть к попсе может объединять как исламистов, так и радикалов или простейших психов. Главное – убийцы известны. Они на камерах. В метро расклеены портреты. Но их не поймать. Дежурные комментарии, что ведётся следствие, найдены зацепки. И ничего более. Я роняю газету на пол, поражённый внезапным озарением. Теперь можно сосредоточиться на сотворении новой бутылки прекрасного нектара. Я напрасно переживал и терзался сомнениями – вечер удался. Я только что получил прямое доказательство, что не являюсь жертвой эксперимента высших сил во Вселенной. Вопрос, отчего я до сих пор не могу прочитать мысли девушки из бара, остаётся открытым, но… я подумаю об этом завтра.
Я понял суть происходящего. Мне всё предельно ясно.
Но, пожалуй, моему новому соседу Иосифу пока лучше ничего не рассказывать.
– Приятно видеть вас,
Мой скромный друг,
Во счастии не воссиявший.
Скрепим скорей пожатье рук —
Доколе мы во мраке страшном.
– Господи, Александр Сергеевич? Какая радость, не верю глазам своим. Простите, не смогу ответить вам в подобном чудеснейшем стиле, любезный мой приятель. Вы же понимаете, бог меня на изложение стихов в лоб не целовал. Кстати, а где мы с вами сейчас? Почему вокруг так темно и холодно? Может, послать за свечами?
– Ах сударь, рад бы я свечу достать
И осветить нам трапезу посмертну.
Увы, очей здесь светом не ласкать.
Мы в горести и провалились в бездну.
– (Посерьезнев.) Пожалуйста, прекратите! Я сейчас с ума сойду.
– Полноте, Николай Васильевич. И без того многие так и считают – у вас было психическое расстройство. Вы сожгли второй том «Мёртвых душ», а нормальный человек не способен на столь глупые и безрассудные поступки. Да-да, простите меня. Ваши душевные терзания оставили вас без денег, издателей – без ещё больших денег, а читателей – без долгожданного продолжения известной книги, в будущем именуемой англосаксонским словом «бестселлер». Как можно, сударь?
– (В смущении.) Позвольте… но мои сомнения! Хочу сказать – я задумывал три тома. Однако второй показался мне ужаснейшим, полным самоповторов… вы сами же осведомлены, Александр Сергеевич, как капризна наша российская публика.
– (С пренебрежением махнув рукой.) Кого беспокоит столь ничтожный фактор, как публика, Николай Васильевич? Её мнения вообще не спрашивают, отныне всё решает маркетинг. Скажут – народ станет кушать икру, скажут – карасей в сметане, а нет, так и обойдётся чёрным хлебом с чесночком-с. Я объясню вам с современной точки зрения вашу ошибку. Следовало сразу после первой части бросить на прилавки книжных магазинов продолжения «Мёртвые души: Плюшкин наносит ответный удар», «Мёртвые души: месть Ноздрёва», хотя лучше не останавливаться на трилогии. Достойно, мой милый друг, покуда дела шли хорошо, выпустить также «Мёртвые души: и наступит тьма» плюс «Мёртвые души: возвращение Коробочки». Но это не основное упущение. Как вы могли создавать второй том целых десять лет, последовательно сжигая черновики? Безумие. Требуется писать три книги в год, только тогда читатели и торговцы запомнят вас, иначе вы обречены на забвение.
– (Холодно.) Сударь, я вас не понимаю. Отдать душу и сердце мамоне, суть её благам и презренному металлу? Разве к такому должен стремиться писатель, своим пером создающий волшебные миры, изобретающий новые царства и населяющий их прекрасными девами и благородными рыцарями? Роман, потрясший сердце и заставивший читателей рыдать, не напишешь за месяц! Сие кровь вен твоих.
– (В огорчении.) Я вижу, Николай Васильевич, вы где-то в облаках витаете. Волшебные миры в нашем будущем создаются на коленке, по десять штук в год. Эх, почитали бы вы свежую романтическую фантастику, у вас бы кровь из глаз пошла, а не из вен. Вы и представить себе не можете, какое огромное количество держателей пера тысячами клепают подобные тексты, и между ними на грош разницы. Тему принято выжимать до последнего. Сдав в издательство финальную часть «Мёртвых душ», надо ковать железо, пока горячо – предложить межавторский проект с броским названием. D.E.A.D подойдёт, а вот C.H.I.C.H.I.K.O.V наверняка отклонят.
– (В ступоре.) Межавторский проект? Это, простите, на каком языке?
– На современном русском, милостивый государь. Сейчас встречаются выражения вроде «менеджер клининг-сервиса», и сие отнюдь не заклинание, вызывающее демонов, а обозначение дворника. Межавторский проект… Попытаюсь объяснить. Ну представьте, я и Лермонтов пишем свои версии «Мёртвых душ». Я помещаю в сюжет Руслана и Людмилу: собственно, Людмила растлевает Плюшкина и сбегает в Ниццу со всеми его деньгами, а Руслан убивает мечом себя и Манилова с Собакевичем по причине обескровленного сердца. Туда же неплохо добавить чернобыльских мутантов, и я понятия не имею, куда их впихнуть… но надо. Возможно, Руслан превратится в чудовище, или Людмила внезапно обернётся красногубым вурдалаком в момент растления Плюшкина. Или Плюшкин, долгое время по незнанию хранивший свои сокровища в сундуке из-под радиоактивного метеорита, подвергся мутации: он нападает на всех, у кого в кармане есть хотя бы пятьдесят копеек, отрывает голову и жадно пожирает мозг. Лермонтов же перенесёт действие романа к подножию седых кавказских гор. Дикая страсть Коробочки и Собакевича посреди радиоактивного пепла, обратившего её в красавицу с огромной грудью, как у кормилицы, а помещика – в подающего надежду юношу с грустной судьбой. Вокруг – абреки-мутанты, питающиеся человеческой плотью и появляющиеся исключительно в ночи, а также сановники государева правительства, переродившиеся в вампиров. Настоящий бестселлер, сударь.
– (Бледнея, крестится.) Да воскреснет бог и расточатся врази его. Какие ужасные слова вы говорите. Разве могут существовать подобные вещи на белом свете? Неужели, даже будучи голодным, вы впряглись бы в сию литературную телегу? Но вы же мой учитель, наставник: «Мёртвые души», по сути, вообще ваша идея!
– (Со вздохом.) Эх, Николай Васильевич. Для того, чтобы вас в России нашей православной уважали читатели и издатели, вы должны, умерев сто пятьдесят лет назад, встать на полку в обложке с золотым тиснением, желательно в серии «Классики века». Но вам лучше, нежели мне. Я бы в новой России смог публиковать сугубо продолжения «Капитанской дочки», ибо прозу не жаловал. А стихи нынче крайне неохотно издают. Даже патриотические вроде «ура, мы ломим, гнутся шведы». Впрочем, я бы извернулся. Выпустил бы «Капитанскую ночку» – эротическую фантастику – или даже «Капитанскую сучку» – так вернее купят. Кстати, вы вспомните первый том «Мёртвых душ»… ну что там за обложка?