Записки Рэнд с лекции Ласки и появившийся в результате образ Тухи – всё это показывало отвращение Рэнд ко всему женскому. Её отталкивали женщины в аудитории Новой школы, которые казались ей бесполыми, немодными и неженственными. Они с Фрэнком обменивались шутками, насмехаясь над их неряшливыми фильдекосовыми чулками. Больше всего Рэнд возмущала «интеллектуальная вульгарность» слушателей, они казались ей слабоумными, не способными осознать зло социализма Ласки. Что можно было бы сделать с этим «ужасным, ужасным, ужасным» зрелищем помимо «запрета на высшее образование, в особенности для женщин?» – задавалась она вопросом в своих записях к лекции. Эта мизогиния отразилась на фигуре Тухи, который был показан бесцветно женоподобным, склонным сплетничать и коварным «по-женски или как неженка». С помощью Тухи Рэнд хотела показать лефтизм обречённым, слабым и неестественным, противопоставляя ему грубый маскулинный индивидуализм Рорка[94].
С собой в Америку Рэнд везла 17 сценариев для фильмов.
До встречи с Ласки Тухи был абстрактным противопоставлением Рорку. Но образ учёного социалиста соответствовал концепции книги, даже несмотря на то, что он делал её более похожей на комментарий к актуальным событиям. Ласки не был единственным источником вдохновения, Рэнд позаимствовала некоторые черты американских критиков, таких как Хейвуд Браун, Льюис Мамфрод и Клифтон Фадиман, чтобы завершить образ Тухи. Открыто связав Тухи с левой литературной культурой, Рэнд поняла, что у книги появилось двойное значение, и начала делать всё, чтобы, когда она наконец выйдет, её смогли воспринять равноценно как политическое событие, так и литературное достижение.
Эти усердные исследования также позволили Рэнд преодолеть ограничения, свойственные её первым опытам создания художественных произведений. Персонажи всегда были главной загвоздкой для Рэнд. В «Ночи 16 января» они были мощными, как символы, но неубедительными, как люди. В «Мы, живые» ей удалось этого не допустить, потому что большинство персонажей Рэнд списала со своих знакомых из России. Теперь она повторяла этот метод, свободно вдохновляясь как биографиями известных людей, так и собственными наблюдениями.
Главным исключением была Доминик. Для проработки её психологии поведения страдающей и недовольной наследницы Рэнд взывала к своим самым мрачным настроениям. Она окунулась с головой в разочарование и отвращение ранних лет, ощущение того, что мир создан для посредственности, а не исключительности, а затем представила, «что жизнь такая и есть»[95]. По сюжету романа Говард будет учить Доминик избавляться от токсичных ощущений так же, как Рэнд сама училась смотреть на свой профессиональный успех и свободу заниматься литературой с большим оптимизмом.
Рефлексию она объединила с новым анализом личности Фрэнка, своего любимого мужа, но заставлявшего за него беспокоиться. Когда они познакомились, Фрэнк был полон надежд и планов на карьеру в Голливуде. Но у него было несколько промахов, среди которых пробы у Д. У. Гриффита на роль, которую в итоге отдали Нилу Хэмилтону (и позже он станет известен как комиссар Гордон в ТВ-шоу на основе комиксов о Бэтмене). В то время как успех Рэнд набирал обороты, дела у Фрэнка становились всё хуже. В Нью-Йорке, когда дохода Рэнд стало хватать на жизнь им обоим, он ничем не занимался. Он взялся оплачивать счета, но едва ли пытался найти себя в каком-то новом деле. Такой поворот событий Рэнд объяснить не могла, поскольку карьеру она ценила больше всего остального.
Теперь, работая над образом Доминик, Рэнд нашла необходимое объяснение пассивности Фрэнка. Доминик, как и Фрэнк, со злостью отворачивается от мира, «не из худших побуждений или трусости, а из почти невыносимого чувства идеализма, которое не может правильно функционировать в условиях нашей действительности»[96]. Доминик любит Говарда, но пытается его уничтожить, полагая, что в этом несовершенном мире он обречён. Сбивающая с толку, противоречивая Доминик является одним из наименее убедительных персонажей Рэнд. Однако важно то, как этот персонаж повлиял на брак Рэнд. Образ Доминик во Фрэнке помог ей обойти молчанием его профессиональные неудачи и представил это поражение так, чтобы она смогла его понять. Черты Фрэнка тоже нашли отражение в её героях. Кошачья грациозность и манеры Рорка показались друзьям пары в точности скопированными с Фрэнка.
Фрэнк стал для Рэнд ещё важнее, когда её связь с семьёй, оставшейся в России, прервалась. В 1936 г., вытащив так долго томившуюся в долгом ящике мечту на свет, она начала мучительный сбор документов, необходимых для переезда родителей в Соединённые Штаты. Она запросила у правительства иммиграционную визу, получив от Universal письмо, в котором подтверждалась её должность сценаристки. Вместе с Фрэнком они сделали нотариально заверенный депозит, свидетельствовавший о её финансовой независимости. Она даже внесла предоплату за перелёт Анны и Зиновия компании United States Lines. Но всё это было зря. В конце 1936 г. Розенбаумам отказали в получении визы, а апелляция ничего не дала. В завершение Рэнд получила от них короткую телеграмму в мае 1937 г.: «Не можем получить разрешение»[97].
Это было одно из их последних сообщений. Рэнд вскоре перестала отвечать на письма, считая, что русские, получавшие письма из Америки, были в смертельной опасности. Такая доброжелательность была жестокой, и у Розенбаумов не было объяснений этому внезапному молчанию. Они просили её ответить. Но затем произошло нечто пугающее: ей перестали приходить письма[98]. Рэнд бесповоротно потеряла связь со своей семьёй.
Несмотря на их с Фрэнком финансовую состоятельность, похоже, что они никогда всерьёз не задумывались о том, чтобы завести детей[99]. Вместо них у Рэнд были её книги, рождавшиеся в агонии и окружённые заботой.
Как оказалось, роман «Жизни из вторых рук» был проблемным ребёнком. Обрисовав в общих чертах персонажей, Рэнд начала изнурительную работу по созданию сюжета, приступив к «масштабной прогрессии экспериментов, размышлений, подбираясь к этому с разных сторон». Основой должна была стать карьера Рорка, но, помимо этого, Рэнд не была уверена в том, как события должны были развиваться. Долгие месяцы она проводила за «чистыми суперструктурированными вычислениями. Какими будут основные вехи карьеры Рорка? С чего он начнёт? С какими трудностями столкнётся вначале? Как станет известным?»[100]. Она написала подробный конспект «Отверженных» Гюго, чтобы понять его внутреннюю структуру и самой создать подобную.
Самой трудной частью была развязка – «настоящая головоломка». Рэнд хотела описать одно драматичное событие, которое, пролив свет на основную тему произведения, свело бы воедино разрозненные сюжетные линии и потрясло читателя. До определения кульминации всё остальное оставалось приблизительным. Даже хуже: она считала себя «притворщицей, каждый раз обсуждая свой новый роман, когда она даже не знала, на чём будет строиться повествование, когда ничто не было точно определено»[101]. Она извивалась в муках за своим письменным столом, впервые столкнувшись с «корчами», – так она называла писательский ступор.
По мере планирования и написания «Источника» недовольство Рэнд Рузвельтом продолжало усиливаться. Для большинства американцев Рузвельт был героем, фигурой отца, прогнавшего все страхи и срезавшего все острые углы экономического кризиса. Он был, несомненно, одним из популярнейших политиков десятилетия, если не века. Но в узких кругах недовольное ворчание о действиях Рузвельта становилось всё более обыденным. Критика сыпалась со всех сторон. Сторонники традиционной политики невмешательства государства в экономику считали Рузвельта опрометчивым в его неуклюжих попытках улучшить экономическое положение страны с помощью государственного регулирования. Оппоненты называли его настоящим диктатором, самовольно третировавшим Конституцию для расширения влияния правительства на бизнес, суды и сельское хозяйство. Как и в случае с действиями нескольких президентов до него, он спровоцировал появление небольших объединений, критиковавших его политику, которые стали известны как «противники Рузвельта»[102].
Рэнд с жадностью поглощала информацию о них. Менкен оставался её главным фаворитом. Поначалу в его трудах её привлекло то, что они оба были поклонниками Ницше. Теперь она регулярно начала читать American Mercury – созданный им журнал, и её подозрения насчёт Рузвельта всё усиливались. За этим последовало чтение Альберта Джея Нока, работавшего редактором этого журнала, эссеиста и автора «Наш враг, государство». Нок и Менкен были первыми, кто начал называть себя «либертарианцем». Этот новый термин был введён для обозначения их верности индивидуализму и ограничению полномочий правительства, теперь, когда Рузвельт подмял под себя слово «либерал». Либертарианцев были единицы, хотя некоторые из них смогли стать довольно известными. В New York Herald Tribune корреспондентка Изабель Патерсон, которая вела еженедельный книжный обзор, возмущала спокойствие своим сарказмом по отношению к Рузвельту. Рэнд регулярно читала Патерсон[103].
В 1937 г. Рэнд присоединилась к хору недовольных политикой Рузвельта, отправив в New York Herald Trubine гневное письмо в ответ на предложение Рузвельта ввести дополнительных судей в состав Верховного суда. «Ни одна тирания в истории не была устанавлена в одночасье», – предупреждала Рэнд. В пример она привела недавнюю историю России и Германии, задав такой вопрос: «Если мистер Рузвельт уполномочен принимать собственные законы или поручать это своим людям, то что остановит его от принятия любого закона, который ему заблагорассудится?» Её решением, даже на таких ранних сроках,