[111]. К тому времени она успела закончить лишь четверть того, что было запланировано.
Именно в этом промежутке времени Рэнд была сражена Уэнделлом Уилки. Он был последней тёмной лошадкой из кандидатов в президенты на арене американской политики и в 1940 г., благодаря горячей поддержке на национальном партийном съезде, был выдвинут от республиканской партии[112]. Впервые под внимание общественности он попал в качестве председателя Commonwealth and Southern (C&S) – энергоснабжающей компании, выступавшей против предложения Рузвельта по освоению территории долины реки Теннесси. Оно подразумевало обеспечение электричеством неблагополучных населённых пунктов Теннесси, севера Алабамы и Миссисипи – региона, который силы модернизации обошли стороной. Решение Рузвельта заключалось в создании государственных энергетических компаний, которые будут поставлять электричество по приемлемым ценам для удовлетворения потребностей современной жизни, таких как холодильники и радио, людям, не охваченным вниманием частных электрических сетей. В рамках этого плана предполагалось, что частные компании должны будут продать свои акции государственным. От таких нападок правительства на частный сектор Рэнд чувствовала, как кровь закипает в её жилах.
В качестве председателя и бывшего главного советника по правовым вопросам C&S – одной из главных компаний, попавших под прицел реформы Рузвельта, Уилки выступал против правительственного плана. В итоге его попытки оказались безуспешными, и когда суды поддержали Рузвельта, Управление ресурсами бассейна реки Теннесси (Tennessee Valley Authority – TVA) начало скупать частные холдинги и снижать для домовладельцев цены на электричество. Сам Уилки помогал достичь соглашения по некоторым пунктам, хотя в то же время и прославился как противник Рузвельта. Разумеется, его действия привлекли внимание Рэнд, потому как она считала его честным и эффективным защитником прав энергетических компаний. Уилки также утверждал, что представлял интересы людей округа, который масштабнее его компании. В течение слушаний в конгрессе по делу TVA приходили сотни телеграмм с выражением поддержки компании[113].
Теперь, летом 1940 г., Уилки смог в последний момент добиться такой же поддержки и стать кандидатом на президентский пост от республиканцев. Однако народный энтузиазм по этому поводу был сомнителен; Элис Рузвельт Лонгворт иронично подметила, что Уилки поддерживали «низы тысяч загородных клубов»[114]. Обвинения в нечестной игре воспрепятствовали его выдвижению, а также обесценили его работу, проделанную для энергетических компаний ранее. Побежали слухи о том, что его популярность оказалась частью тщательно спланированной корпоративной кампании.
Впрочем, в условиях нехватки кандидатов Уилки смог стать достаточно популярным для того, чтобы на короткое время сплотить вокруг себя некоторых республиканцев. Его поддерживали республиканцы-космополиты Восточного побережья, которые оценили его опыт ведения бизнеса и прогрессивную открытость к вовлечению в дела мирового масштаба. Сплотившись вокруг Уилки, они решили проигнорировать досадный факт того, что ещё год назад их знаменосец был зарегистрированным демократом. Это привело в ярость старую гвардию республиканцев, изоляционистское крыло. Они считали Уилки финансовым инструментом, с помощью которого Восток затянет их в европейскую войну. Таким образом, Уилки на короткое время стал предводителем сильно разрозненной партии, в одночасье объединившейся и одержимой победой над Рузвельтом.
Что характерно, мнение Рэнд насчёт кампании Уилки было специфическим. Уилки запомнился за свой оптимистичный интернационализм, воплощённый в его послевоенном бестселлере «Один мир», и готовность представить объединённый с Рузвельтом фронт помощи Европе во время президентской кампании. Впрочем, всё внимание Рэнд было сфокусировано на том, что Уилки выступал в защиту капитализма. Несомненно, это было частью его облика. В 1940 г. в рамках своей кампании он заявил: «Я занимаюсь бизнесом и горжусь этим. Никто не может преуменьшить значение какого-либо факта из моей карьеры бизнесмена. В конце концов, бизнес – это наш стиль жизни, наши достижения, наша слава». Рэнд оценила то, что он оформил свою оппозицию «Новому курсу» как «непосредственно идеологическую, интеллектуальную, моральную проблему»[115]. Она считала его своим товарищем в борьбе за индивидуализм. Кроме того, она ошибочно полагала, что он – любимый народом популист.
Добродушный, жизнерадостный и безнадёжно зелёный, Уилки был не ровня крушащему всё на своём пути Рузвельту. Ему не хватало «инстинкта убийцы», необходимого, чтобы сместить действующего президента со следующего срока. По-настоящему обеспокоенный враждебными силами из Европы, он согласился с уговорами Рузвельта касательно ленд-лиза, решив, что не будет публично выступать против, но такая политика противоречила взглядам изоляционистов. Лишённый единственного пункта, благодаря которому он мог вступить с Рузвельтом в конфронтацию, Уилки всё пытался самоопределиться. В итоге несколькими широкими штрихами Рузвельт изобразил его как служителя интересов крупного бизнеса и богачей.
Однако такой облик едва ли расстроил Рэнд, а даже наоборот. Впервые убедившись в том, что внутренняя политика – это на самом деле важно, они с Фрэнком вступили в нью-йоркское подразделение «Клуба Уилки» – сеть волонтёрских организаций, крайне важных для предвыборной кампании. Это был рискованный ход. Ни она, ни Фрэнк вот уже на протяжении нескольких лет не имели постоянной работы, и их сбережения практически истощились. Однако для Рэнд было характерно не останавливаться на полпути. Политика с годами становилась для неё всё важнее. И вот выпал шанс поступить в соответствии со своими принципами, действовать от имени политика, которого она поддерживала. Она бы никогда не смогла этого сделать в России. Отложив свой неоконченный роман, Рэнд взялась за дело.
Нью-йоркский «Клуб Уилки» был создан словно специально для молодого автора-республиканца. Подруга Уилки, Ирита фон Дорен, книжный редактор New York Herald Tribune, оказывала сильное влияние на нью-йоркскую кампанию, в которой принимали участие многие писатели, редакторы и другие представители литературных кругов. Здесь были люди, похожие на Рэнд: увлечённые своими идеями, красноречивые, готовые бесконечно спорить о политике. Они были не богемными радикалами, размышлявшими о революции, а успешными людьми, которые общались с представителями городской бизнес-элиты. Одному из своих друзей Рэнд говорила: «Я ещё никогда в жизни не встречала столько интересных мужчин и женщин всего за несколько месяцев, как во время кампании Уилки в 1940 г.»[116].
Выбранный псевдоним, Айн Рэнд, освободил её от своего пола, религии и прошлого. Она – дитя судьбы, а это – идеальное имя.
Рэнд на добровольческих началах стала работать обычной переписчицей и делопроизводительницей. Её «карьера» стала развиваться стремительно, и уже через несколько недель она возглавила работу по созданию нового «отдела по интеллектуальным боеприпасам». Она учила других волонтёров вычитывать из газет злободневные высказывания Рузвельта или его коллеги Генри Уоллиса. Эти цитаты потом использовались во время речей в других клубах Уилки. Уоллес, в частности, стал кладезем предосудительной риторики, и Рэнд отправила нескольких волонтёров в местную библиотеку, чтобы отыскать побольше материала о ранних этапах его карьеры.
Иногда Рэнд вступала в конфликт со своим начальством, руководившим кампанией Уилки. Её инстинкты подсказывали, что нужно делать упор на негативные качества Рузвельта, его коллективистскую идеологию и негативное отношение к бизнесу. Организаторы кампании, впрочем, считали, что нужно больше внимания уделять Уилки, рекламировать его как новый вид мыла, подчёркивать его положительные качества. Такая мягкая тактика была неприемлема для Рэнд. В свободное от изучения злоключений Рузвельта время она посещала театры, где показывали новостные сводки Уилки, и оставалась после показа, чтобы ответить на вопросы зрителей. Это было одним из её любимейших занятий в рамках кампании, потому что здесь была возможность рассказать о своих принципах и вступить в разговор с незнакомцами. «Я была великолепной пропагандисткой»[117], – вспоминала она.
Украсив своё пальто значками в поддержку Уилки, она пополнила ряды городских уличных ораторов. На людных перекрёстках она резко критиковала Рузвельта и агитировала за Уилки, быстро привлекая толпы людей, заинтересованных агитацией женщины с русским акцентом. Когда один из слушателей высмеял её за то, что она иностранка, Рэнд в ответ только усмехнулась. «Я решила быть американкой, – напомнила ему она. – А что сделал ты?»[118]
Эти спонтанные мероприятия заставили Рэнд пересмотреть своё предубеждение насчёт американского избирателя. До кампании Рэнд с подозрением относилась к американской демократии. Она считала, что государство, вместо того чтобы иметь правительство, состоящее из людей и для людей, должно «существовать на благо высокопоставленных людей»[119]. Это отвращение к низам отражалось ещё в её ранних произведениях. Теперь же она поняла, как сильно её впечатляют вопросы, которые ей задают люди, принадлежащие к рабочему классу, и как откликаются на её защиту капитализма. О своей работе в театрах она говорила: «Они подтверждали моё понимание обычного человека о том, что намного лучше иметь дело с ним, чем с офисом на Мэдисон-авеню и тамошними республиканцами»[120]