свободы и ограничения полномочий правительства, вырезая старые примеры государственной благотворительности своей матери[252]. В 1943 г. она выпустила «Открытие свободы» – исторически обоснованную аргументацию в пользу индивидуализма.
Как Патерсон и Рэнд, Лейн совсем не была склонна к компромиссам любого рода. По воспоминаниям одного из друзей, «Роуз сразу начинала говорить о дохлых крысах, что вот ты испечёшь великолепный вишнёвый пирог, начнёшь отрезать кусочек и в середине увидишь дохлую крысу. Она думала, что Роберт Тафт, поддерживающий правительственную программу образования, был этой самой дохлой крысой»[253]. Логично, что Лейн сопереживала злости Рэнд. Она сказала, что проблема Рида была простой: «У него просто нет достаточно ума для того, чтобы понять абстрактный принцип; у него нет постоянного стандарта измерений». Лейн перечислила его многие интеллектуальные недостатки, но защищала его от злого умысла. Рид также проигнорировал совет, который она вместе с Изабель Патерсон дала ему, сказала она Рэнд, хотя его нарушение договора «было поводом для самого безграничного возмущения»[254]. Благодарная за понимание, Рэнд отправила Лейн копию предосудительного письма, которое она послала Маллендору.
В отличие от Патерсон и Рэнд, которым нравилось общаться лично, Лейн была домоседкой, распространявшей своё влияние с помощью множества корреспондентов. Она была гуру для Джаспера Крейна, зажиточного руководителя DuPont, финансировавшего многие либертарианские нужды, и много переписывалась с Фрэнком Мейером, который позже станет влиятельным редактором National Reciew. Лейн много лет работала с Фондом Волкера, оценивая идеологическое соответствие потенциальных заявителей. После смерти Альберта Джея Нока она заняла место в редакции издания Национального экономического совета Review of Books, небольшого и высылаемого по большей части только корпоративным подписчикам. В либертарианском мире Лейн была той, с чьим мнением было принято считаться. Фактически она играла роль, к которой стремилась Рэнд: учительницы и советницы, мнение которой хотели получить многие.
Рэнд ясно понимала, что рецензии Лейн могут повлиять на её репутацию. В конце 1945 г. она инициировала переписку, написав Лейн о просьбе упомянуть «Источник» в Review of Books. В своём первом письме Рэнд была вежлива и даже льстила. Она признавала Лейн равной себе интеллектуалкой: «Это такое редкое удовольствие, читать такие умные книжные рецензии». В следующем году Рэнд прислала Лейн свой «Учебник американизма» и ответила на некоторые коррективы, предложенные Лейн[255].
Как и в случае с Патерсон, Рэнд тестировала свои зарождающиеся теории на Лейн, в частности своё определение прав. Лейн заинтересовала теория естественных прав Рэнд, потому что она «сама не была уверена в определении прав. Является ли «право» чем-то, что существует в неизменчивой форме в природе четырёхмерного мира?». Она писала, что если права не являются фактом, как электроны, то они должны быть чем-то нравственным или духовным. Но тогда как они могут существовать в физическом мире, учитывая, что «кто угодно может вполне легко купить кого угодно»? Она пыталась найти такое обоснование права, «в котором не было бы того, что мне кажется заблуждением дуализма». Теория прав Рэнд или по крайней мере краткое упоминание о ней в «Учебнике» и ранних письмах, по-видимому, не решало проблему. Однако Лейн явно наслаждалась больше изучением идей, нежели поиском решений. Она признавалась: «Я всего лишь недотёпа, которая пытается думать»[256]. По её мнению, идеи Рэнд были провокативными, но не завершёнными. Впрочем, им хватало точек соприкосновения для продолжения переписки. На ранних этапах было достаточно того, что они обе соглашались с тем, что права человека нужно отстаивать.
Тем не менее вскоре появились новые разногласия, когда индивидуализм Рэнд столкнулся с целостной картиной мира Лейн. Комментируя одну из рецензий Лейн, Рэнд критиковала её призыв «возлюбить ближнего своего, как самого себя» и её рассуждения по поводу совместных действий. Это спровоцировало длительную дискуссию об индивидуализме, коллективизме и кооперации. Лейн считала, что помогать окружающим – «естественное действие человека», и привела в пример помощь соседям в тушении пожара. Она спросила Рэнд: «Разве между кооперацией и коллективизмом нет ни одного различия? Мне кажется, что основой кооперации является индивидуализм… Я думаю, человек буквально не может выжить на этой планете в одиночку»[257]. В ответ Рэнд обращала её внимание на то, что, хоть человек и может помочь окружающим, он никогда не должен быть обязан так поступать и никто не должен никому помогать себе в ущерб. То, что люди должны помогать друг другу, было «основой системы «Нового курса», когда правительство било одну тревогу за другой». Она раскурочила логику Лейн с помощью гипотетических ситуаций, в которых было бы нравственным не помогать соседу (например, справиться с пожаром его дома). Помимо логики, в ответе Рэнд руководствовалась своим твёрдым мировоззрением. Она сказала Лейн: «Судьба каждого человека принадлежит только ему самому»[258].
Лейн это не убедило. Она спокойно ответила Рэнд: «Похоже, ты доказала мне, что я – коллективистка». Но ей просто не верилось, что все действия человека должны являться следствием проявления собственной заинтересованности. Если это так, спрашивала Лейн, то почему она сама выступала против программы социального обеспечения? Потому что Лейн считала это злом для общества в целом, «что я не могу не считать хорошим мотивом». Но противостояние программе социального обеспечения на основе «хорошего мотива» нежели на основе личной заинтересованности, не было, по мнению Лейн, неуместным. Кроме того, Лейн отвергала раздробленное восприятие мира Рэнд, вспоминая своё трудное детство на пограничье, чтобы продемонстрировать взаимозависимость людей. Она рассказала ей об эпидемии тифа в своём маленьком городке в прериях: «Люди помогали друг другу… Это ведь было им свойственно. Покуда в этом был смысл, они заботились о тебе, если ты вдруг заболевал. Это было «обычным добрососедством»… Ненормальным было бы не иметь такого». В заключение она добавила: «В этом действительно ощущается «долженствование», взаимность и встречные обязательства людей перед людьми»[259]. Лейн считала, что безвозмездная помощь является естественным следствием существования человеческого общества. Её больше заботил вопрос правительственного принуждения, которое отражалось в программах, подобных социальному обеспечению, а не лежащие в их основе моральные принципы. Но именно этим моральным принципам и противостояла Рэнд.
В одном из писем к Лейн Рэнд приблизилась к тому, чтобы найти объяснение различий их мировоззрений. Они обе согласились с тем, что исходят из разных суждений. Рэнд сказала ей: «Вот почему я когда-нибудь хочу написать книгу о развитии своих взглядов от общих принципов»[260]. По их письмам было понятно, что Рэнд и Лейн не разделяют понимание о природе человека ни на индивидуальном, ни на социальном уровне. Однако все эти различия не лежали на поверхности, поскольку Рэнд пока ещё не успела ясно сформулировать свои моральные и политические взгляды. К примеру, в одном из писем Лейн она писала: «Разумеется, я не думаю, что здесь речь идёт о каком-то «естественном» или инстинктивном действии человека. (Я не буду здесь перечислять причины, по которым я так думаю. Их я приберегу для трактата о природе человека.)» Такой точки зрения придерживалась Патерсон, но не Лейн. Идеи Рэнд, представленные вне трактата, который она надеялась однажды написать, казались Лейн предположениями сомнительной валидности. Даже Рэнд понимала это, признавая, что её письма к Лейн слабо способствовали донесению до неё идей своей философии. Она спросила Лейн: «Ты знаешь, о чём я тебе пишу? Это тема моего следующего романа. Это лишь краткое, частичное изложение – сама тема неимоверно сложна. Если здесь я не объяснила её тебе достаточно ясно, ты увидишь, что у меня это получится гораздо лучше в новом романе»[261].
Рэнд решила отказаться от работы над «Моральным обоснованием индивидуализма» и перейти к книге, которая потом превратится в роман «Атлант расправил плечи», о чём свидетельствовало письмо Рэнд. Переломный момент случился весной 1946 г., когда Рэнд стала спорить с Уоллисом насчёт его решения продать её сюжет про атомную бомбу другой студии. Разочарованная тем, что все её труды пропадут зря, Рэнд убедила Уоллиса дать ей отпуск на год, чтобы она могла начать работать над романом. Во время долгих прогулок по своему ранчо она начала продумывать структуру повествования и придумывать основных персонажей. К августу она завершила план. В сентябре начала писать.
Но создание воображаемого мира Рэнд прервали плохие новости из страны, которую она оставила в своём прошлом. Рэнд не поддерживала связь с семьёй на протяжении восьми лет с момента отказа Розенбаумам в получении американской визы. Когда война закончилась, она начала надеяться, что сможет восстановить контакт, и попросила одного друга из Нью-Йорка помочь ей переслать два свёртка с едой и припасами её сёстрам в Ленинград. Почти сразу после отправки посылки Рэнд получила письмо от Марии Страшновой, близкой подруги семьи и первой учительницы английского Рэнд. Она была в лагере для беженцев в Австрии и не имела новостей о Наташе или Норе, но знала, что родители Рэнд умерли несколько лет назад по естественным причинам. С горечью Рэнд написала ей: «Вы теперь моя единственная связь с прошлым». Она стала настаивать на том, чтобы Страшнова приехала в Америку, заверяя её в том, что возьмёт все расходы по её прибытии на себя. Когда Страшнова наконец добралась до Калифорнии, во многом благодаря неуёмным усилиям Рэнд, она прожила у О’Конноров почти целый год