[352]. Подобные ему читатели приветствовали и восхищение Рэнд индивидуальными предпринимателями, и её продвижение капитализма как экономической системы. «Атлант расправил плечи» обновил и систематизировал традиционную для Америки симпатию к бизнесу, продолжив прокапиталистическую традицию, с которой Рэнд столкнулась в 1940-х гг. Она представила возвышенную версию американской рыночной системы, создав убедительный образ для капитализма, основанный на традициях самостоятельности и индивидуализма, но в то же время представила перспективные, даже футуристические идеалы того, каким капиталистическое общество могло бы быть.
На протяжении всего романа Рэнд демонстрировала, как сильно она ценит созидательное разрушение, которое вызывает капитализм, а также поддержку конкуренции и постоянных изменений. Один из работников Taggart Transcontinental восхищается своим конкурентом и заявляет: «Phoenix-Durango восхитительны». В отличие от них злодеи стремятся к безопасности статичной плановой экономики. Один бюрократ заявляет: «Всё сводится к тому, что мы можем существовать такими, какие есть, и там, где мы есть, но мы не можем позволить себе сдвинуться! Поэтому нам нужно оставаться на месте. Нам нужно оставаться на месте. Нам нужно заставить тех негодяев стоять на месте!». Рэнд щедро уделяла внимание железнодорожной экономике, промышленным процессам и проблемам сотрудников крупных компаний. За время работы над книгой она успела провести масштабные исследования железнодорожной тематики, и её восторг данной индустрией и уважение к ней пропитали текст насквозь. Рассказывая об экономике, Рэнд избегала языка науки и механики, используя вместо него язык органичных метафор, благодаря которому экономика выглядела живой и благотворной системой для созидательной деятельности человека. Для неё деньги были «кровью, текущей в жилах цивилизации», а станки – «застывшими фигурами живого разума». Рынок был хранилищем человеческих надежд, мечтаний, талантов, самим холстом, на котором человек рисовал свою жизнь.
Игнорируя рутину экономической жизни, Рэнд изображала капитализм и его сторонников творческими, обаятельными людьми. Дэгни и Хэнк выходят из одного кризиса и попадают в другой, судьба их компаний всегда зависит лишь от одного решения, которое могут принять только они. Почти каждая компания, упомянутая в «Атланте», от небольшой фирмы для крупной мультинациональной корпорации, тесно связана с её владельцем. Корпоративный капитализм Рэнд также связывала с индивидами посредством их изобретений и открытий. Многие её протагонисты имеют предпринимательские склонности и становятся богатыми благодаря гениальным изобретениям или научным прорывам. Даже Дэгни, чья железная дорога олицетворяет бизнес старой экономики, добивается успеха вследствие выдающегося понимания концепции рынка и того факта, что она – единственный руководитель, распознающий потенциал новых технологий для своей работы.
Сочетая в себе старомодный экономический индивидуализм и современный корпоратизм, «Атлант расправил плечи» навевает одновременно чувство ностальгии и концептуальности[353]. Рэнд связывала свои идеалы капитализма со своими представлениями о прошлом Америки. Когда профессионалы присоединяются к забастовке, они направляются в ущелье Голта – убежище, укрывшееся в горах Колорадо, где воссоздают мир XIX в. Жители долины общаются друг с другом на «ты» и по ночам организуют собрания вроде Шатокуа. Бывший глава Sanders Aircraft – свиновод; федеральный судья занимается поставками яиц и масла. Герои Рэнд – разнородные «производители», промышленники, деятели искусства и учёные, которые по её задумке должны воплощать в себе моральные истины. Эти производители живут нравственно, потому что не извлекают ресурсы благодаря окружающим, и, чтобы продолжать в том же духе, полагаются на собственные таланты и изобретательность. Собравшись вместе и начав бастовать, они начали олицетворять неподдельный и честный Запад, который против коррупции и чрезмерной власти Вашингтона.
Рэнд ясно давала понять, что индивидуалистские принципы были основой не только для общества ущелья Голта, но и промышленного корпоративного капитализма в его правильном понимании. В книгах вроде «Человек-организация», «Белый воротничок» и «Одинокая толпа» современные социологи жаловались на то, что крупные компании – это места бездушного конформизма. Рэнд же, напротив, изображала корпоративный капитализм как идеальное условие для самовыражения. Она смогла выдвинуть такую альтернативную версию, потому что делала упор на героев вроде Таггерт и Риардена, способных к формированию великих организаций по своему образу.
Для тех, кто мог не голословно определить себя «производителем», которых так уважала Рэнд, роман был подтверждением того, что они по праву едят свой хлеб. То, что Рэнд защищала богатство и достоинство, разом освободило капиталистов от чувства как личной вины, так и вины перед обществом. Один предприниматель, напечатавший 500 копий её речи «Вера и сила» за свой счёт для последующего распространения, написал к ней сопроводительное письмо: «Дорогой друг! Считаешь ли ты успех чем-то неправильным? Является ли прибыль (настолько большая, насколько ты можешь получать её, никого не обманывая) злом? Почему нравственность успешного человека критикуют из-за его успеха?.. Можно не соглашаться с тем, что говорит по этому поводу мисс Рэнд, но не думаю, что вы сможете забыть её главное послание»[354].
Многих Рэнд привлекла «Значением денег» – речью из «Атланта». «Так ты думаешь, что деньги – корень зла?» – спрашивает распутный медный магнат Франциско Д’Акония, неправильно цитируя фразу о любви к деньгам из Библии. Он проводит прямую параллель между деньгами и достоинством, называя богатство продуктом добродетели, и заключает: «Деньги – корень добра». Это послание заставило многие корпорации распространить благую весть, и Рэнд несколько раз предложили напечатать эту речь отдельно. The Colorado Fuel and Iron Corporation просила разрешения перепечатать речь «для внутреннего распространения руководящему персоналу». В компании объяснили: «Мы считаем, что этот материал соответствует некоторым экономическим принципам, которые мы поддерживаем»[355].
Предпринимателей привлекало как содержание идей Рэнд, так и их унификация в сплоченное, единое целое. Руководитель одной компании сказал своим менеджерам, что Рэнд могла бы помочь им «копнуть глубже для изучения философских и экономических причин недостатка свободы… Мисс Рэнд понятнейшим образом разъясняет неотделимость морально правильного действия, частной собственности, свободной экономической деятельности и рациональности. Она доказала, что все эти элементы неразрывно связаны друг с другом, а когда ты читаешь и воспринимаешь приведённые аргументы как неопровержимые доказательства превосходства свободного общества, то начинаешь понимать, почему столько наших попыток сорвать планы коллективизма, социального нахлебничества и т. д. безнадёжно провалились»[356]. Рэнд предлагала как объяснение антипредпринимательским настроениям, так и план действий на будущее. Такой подход изумил Клемента Уильямсона, президента Sealol Incorporated из Провиденса, штат Род-Айленд, и он написал ей: «После долгих лет попыток убедить предпринимателей перейти в отношении правительства и его политики к действиям, я чувствую, что теперь у меня наконец есть ключ, открывший мне двери к огромному потенциалу, которым располагают эти люди. Нигде за всё время моих литературных поисков я не смог найти ответа, который дала мне ваша философия»[357]. Читатели Рэнд почувствовали, что она достигла истинных причин возникновения правительственной и социальной обстановки, терзавшей их.
В Рэнд предприниматели увидели своего лидера, свой голос, который услышат остальные американцы. Полились рекой приглашения на симпозиумы и конференции. Рэнд выступила с речью на собрании Национального промышленного совета по «Этике капитализма» и три раза в течение недельного семинара Президентской ассоциации профессионалов – организации, входящей в состав Американской ассоциации менеджмента. Два профессора Школы бизнеса Колумбийского университета процитировали «Атлант расправил плечи» в своих учебных пособиях и пригласили Рэнд прочитать курс лекций на тему концептуальных и институциональных основ современного предпринимательства. Сообщество предпринимателей могло даже предложить Рэнд своего рода интеллектуальную платформу. Atlantic Economic Review, издание Школы бизнеса Джорджии, пригласило её участвовать в симпозиуме по «Человеку-организации» и попросили написать о «вере в современный менеджмент»[358]. Многие руководители, распространявшие отрывки «Атланта» или отправлявшие копии своим друзьям, стали дальше продвигать послание Рэнд.
Когда «Атланта» оценивали профессиональные критики, они по большей части не обратили внимания на важность роли предпринимательства и цельную философскую систему, которую Рэнд вплела в свою историю. Вместо этого они набросились на желчное порицание секонд-хендеров, воров, лодырей и других посредственностей. «Атлант расправил плечи» спровоцировал невероятное количество злобных нападок. Рецензии зачастую были скорее варварскими насмешками, нежели литературными оценками. New York Times Book Review, ранее хваливший «Источник», опубликовал разгромную статью бывшего коммуниста Грэнвилла Хикса, который заявил: «Так же громко, как мисс Рэнд заявляет о своей любви к жизни, нам становится понятно, что книга написана из ненависти». По большей части критики не были настроены непосредственно против политических или нравственных воззрений Рэнд и даже против её преклонения перед сверхчеловеком. Им не понравились её тон и стиль повествования. «Книга пропитана ненавистью», – писали в Saturday Review. Другие жаловались на повторы, мрач