отивоположной точки зрения вместо выражения отказа от неё при помощи сильных слов, к которым обычно прибегала Рэнд. Собственно, его книга открыла новые горизонты возможностей для существования идей Рэнд в современной философии[598].
Однако вскоре после публикации книги Келли потерял расположение к себе, когда согласился выступить на двух либертарианских форумах. Рэнд ясно давала понять, что либертарианцы находились за гранью допустимого, а Институт Айн Рэнд поддерживал эту мысль. По мнению Питера Шварца, написавшего «Интеллектуальный деятель», появление Келли равнялось «моральному одобрению» врагов Рэнд, и он призывал сторониться всех, кто сотрудничал с либертарианцами. В свою защиту Келли выпустил короткий памфлет «Факт и ценность», который распространялся среди друзей и вызвал дальнейшую реакцию Пейкоффа[599].
Обе стороны выражали разные мнения. Для Келли объективизм был «великолепной системой идей. Но не закрытой». Он также утверждал, что его обращение к либертарианцам было жизненно важным, чтобы объективизм вышел за пределы узкого круга своих сторонников. Для Пейкоффа в распространении объективистских идей не было смысла, если правда и истинность идей Рэнд терялись в процессе. «Пожалуйста, выйдите из нашего движения: бросьте Айн Рэнд и оставьте объективизм в покое», – писал он. Тем временем где-то на заднем плане витала нераспознанная проблема неудавшегося публичного отречения Келли от мемуаров Барбары Брэнден. В отличие от руководства ARI, Келли считал, что они были важны. Но вот он уже оказался в ауте, последняя жертва склонности Рэнд к вынесению суждений[600].
В отличие от прошлых жертв Рэнд, Келли миновало изгнание из внутреннего объективистского круга. После отказа в предоставлении работы в Вассар-колледже он переквалифицировался в лидеры независимого объективистского движения, основав в 1990 г. Институт объективистских исследований. Его размолвка с ARI подстегнула к действию новые организации, такие как журнал Full Context, подписчики которого ценили идеи Рэнд, но боялись требований принимать её философию, не критикуя. Действия Келли также помогли воссоединить объективистов с либертарианцами, многие из которых по-прежнему прислушивались к идеям Рэнд, несмотря на недовольство событиями её последних лет.
С этого времени ARI и Институт объективистских исследований (позже переименованный в Центр объективизма, а затем в Общество Атланта) развивались параллельно. Обе организации превратились в просветительские научно-исследовательские центры, искавшие финансирование со стороны богатых капиталистов, восхищавшихся трудами Рэнд. Они делали новостные рассылки, веб-сайты, организовывали онлайн-обсуждения, а также проводили ежегодные семинары на тему объективизма, черпая силы от новой, яркой рэндийской субкультуры, обосновавшейся на просторах Интернета. Хоть и преследуемый той же плохой репутацией, что и Рэнд с NBI, Институт Айн Рэнд получал большую выгоду от своих юридических связей с имуществом Рэнд. Он использовал её личные записи в качестве источника дохода, выпустив несколько художественных и нехудожественных произведений под её именем. Когда дела пошли в гору, ARI переместился в Ирвайн, штат Калифорния, – регион, исторически открытый к идеям свободного рынка. Наиболее успешная инициатива института: ежегодный конкурс эссе студентов по трудам Рэнд с призовым фондом, достигавшим 10 тыс. долларов, – значительно способствовал популяризации чтения её работ. В 1990-х он основал архив для хранения документов Рэнд и начал поддерживать начинания исследователей, интересовавшихся трудами Рэнд, подняв её статус в научных кругах.
Она была «пророчицей» или «женщиной-мессией», а её публика – «прихожанами» или «апостолами».
Среди её последователей возникла междоусобица, а присутствие Рэнд во внешнем мире стало очевидным. Проигнорированная большинством литературных критиков и профессиональных философов, Рэнд и её лексика перешли в американскую популярную культуру как знак безжалостного эгоизма, раннего интеллектуального развития или и того и другого. «Некоторые люди важны, а некоторые – нет», – говорит один персонаж хита 1987 г. «Грязные танцы» с томиком «Источника» в руках. В «Симпсонах» Мардж отдаёт свою малышку Мэгги в Школу для малышей Айн Рэнд, где у неё отбирают соску и учат, что «А означает А». Во втором эпизоде на тему Рэнд «Мэгги Рорк» в детском садике «Зауряднички» попадает под гнёт воспитателя Эллсворта Тухи. Подобные культурные отсылки и спустя десятилетия после смерти Рэнд продолжали становиться всё более существенными. В 1999 г. Рэнд появилась на 33-центовой почтовой марке. В 2008 г. дизайнер Bioshock, популярной видеоигры, смоделировал свою футуристичную дистопию на объективизме, дополнив её ар-деко, любимым стилем Рэнд, и пропагандистскими баннерами, критикующими альтруизм. Игра с идеологической подоплёкой задумывалась как «поучительная история о повальной беспрекословной вере во что-либо», как объясняли её создатели, симпатизировавшие тем не менее индивидуализму Рэнд[601].
Кроме того, Рэнд оставалась частью андеграунда американской молодёжи, особенно полюбившись опытным, но отчуждённым трудягам. Приехав в летнюю школу для одарённых старшеклассников, один из студентов в начале 1990-х вспоминал: «Мы все были либо рэндийцами, либо пострэндийцами»[602]. Тобиас Вулф отразил эту связь в своём романе 2004 г. «Старая школа», в котором юный рассказчик на короткое время становится одержим Рэнд: «Я познавал свою силу воли. Читать «Источник» значило чувствовать, как эта сила пытается вырваться из клетки и разразиться потоком как чёртова река, которая снесёт всё на своём пути. Я понял, что между мной и моими сокровеннейшими желаниями не было преград, ничего не стояло между мной и самим величием, кроме соблазна усомниться в своей воле и склониться перед умеренностью, уместностью и общепринятой моралью, сжавшись в ожидании медленной смерти самоуважения. И вот тут появлялась неприязнь»[603]. Вулф был не единственным писателем, видевшим в Рэнд предмет для пародий, перед которым было невозможно устоять. Плащ, сигаретный держатель из слоновой кости, брошь в виде значка доллара, да она просто мечта сатирика во плоти. В книге Мэри Гейтскилл «Две девушки: толстая и худая» её олицетворяет Анна Гранит, основательница «дефинитизма», а Мюррей Ротбард высмеивал её с помощью персонажа Карсон Сэнд в сатирической пьесе «Моцарт был коммунистом»[604].
То, что Рэнд породила целый жанр пародий, говорило о продолжительной привлекательности её образа. Спустя 20 лет после её смерти книги продавались как никогда прежде, тираж одного «Атланта» в среднем составлял более 100 тыс. экземпляров в год. Эти цифры не давали ей исчезнуть из памяти общественности, как и её связи с Аланом Гринспеном, самым известным из её протеже. По мере роста звёздности Гринспена росла и популярность Рэнд. Сводки и биографии Гринспена были неизбежно связаны с тем временем, что он проводил рядом с ней, а находчивые репортёры даже откопали статьи Гринспена для Objectivist Newsletter, чтобы исследовать их на предмет его интеллектуальной деятельности.
Финансовый кризис 2008 г. дал Рэнд новый образ, оторванный от исторического контекста и иногда даже мифического характера. Она внезапно стала популярной фигурой у левых, разглядевших в её идеях свободного рынка и эгоизма корни экономического опустошения. Ужасающее допущение Гринспена о том, что он «нашёл недочёт» в своей идеологии, было, по сути, доказательством подобных рассуждений. На схожую критику у последователей Рэнд был готов ответ, аналогичный тому, который она сформулировала бы сама. «Истинный капитализм не изведан», – кричали объективисты, и крах потерпела именно этатистская экономика, а не свободная. Вместо того чтобы сподвигнуть либертарианцев и объективистов в одночасье отречься от своих взглядов, для многих из них финансовый кризис лишь стал доказательством предсказательности трудов Рэнд. Ярон Брук, директор ARI, подвёл итог: «Мы движемся к социализму. Мы движемся к ещё большему государственному регулированию. «Атлант расправил плечи» становится реальностью». Подобное мнение бытовало не только в объективистских кругах. В 2008 г. объём продаж «Атланта» подскочил после покупки Казначейством США акций девяти крупных банков и увеличился ещё в 2009 г., демократической администрацией был объявлен план стимулирования американской экономики. Появилась новая мода «становиться Голтом», то есть ограничивать производство так, чтобы избежать более высоких налогов. Раш Лимбо был тем, кто вновь начал расхваливать творчество Рэнд, и благодаря этому она опять стала основой для мировоззрения правого крыла[605].
Даже когда её идеи пересматривались самыми преданными поклонниками, они выходили за пределы современной политики. Ироничность карьеры Рэнд заключалась и в том, что в последнее время она стала популярной среди предпринимателей – первопроходцев новых форм общности. Среди её наиболее известных поклонников – создатель Википедии Джимми Уэйлс, некогда фигурировавший в противоречивой рассылке Центра объективизма. Некоммерческая организация, получающая финансирование от пожертвований, Википедия, по сути, может оставить своих конкурентов не у дел. В основе этики Википедии лежат сопернические мотивы, которые, по-видимому, воплощают воззрения Рэнд и одновременно противоречат им. Акцент веб-сайта на силе индивидуума и ценности знания, наряду с рисковой организационной моделью, отражает позицию Рэнд. Однако его доверие к мудрости толпы, одобрение социальной природы знания и вера в то, что совместный труд создаст что-то непреходяще ценное, противоречит максиме Рэнд «Всё творчество индивидуально».