Худшее из всех преступлений – принятие на веру мнения окружающих.
Похожие противоречия составляют основу ответа Рэнд Крейга Ньюмарка, основателя онлайн-сервиса объявлений Craigslist. Как и Уэйлс, Ньюмарк был активным членом либертарианской субкультуры, прочитавшим «пару книг Айн Рэнд и даже совершившим паломничество в её офис» и впоследствии ставшим членом Общества за индивидуальную свободу. Но подобно многим другим Ньюмарк после долгого увлечения её идеями немного отошёл от них, хотя по-прежнему считал себя тем, кто предпочитает рыночные решения, то есть «гибридным либертарианцем»[606]. Кое-что рэндийское осталось в его утверждениях о рациональности людей и функционировании рынков. Даже несмотря на то что Craigslist вдохновлён иконоборчеством Рэнд и сопротивлением установленному порядку ведения дел, как и её верой в человеческую рациональность, он сводит индивидуализм на нет своей акцентированностью на совместной деятельности и обоюдности. В обоих случаях Ньюмарк и Уэйлс строили свой бизнес на основе идей Рэнд, но при этом совмещали их с абсолютно другими теориями человеческого естества, теми, в которых преобладали общность и взаимосвязанность.
Именно эти противоречия и комплексность делали Рэнд источником постоянного восхищения. Рэнд утверждала, что зачатки своей философии у неё развивались с детства, и она представила свои идеи постоянными и неизменными по своей природе. Но её труды демонстрировали характерную податливость, о чём свидетельствовали радикально разные реакции на её романы. В 1957 г. один поклонник писал ей: «Похоже, под названием «Атлант расправил плечи» существуют две книги. Я знаю, что не читал ту, на которую все пишут рецензии, и очень рад, что прочёл ту, что написали вы»[607]. Множественные переосмысления и переделки идей Рэнд свидетельствуют как о потребности в них, так и о её популярности. Позже Рэнд будет настаивать на том, что её идеи не подлежат интерпретации, что противоречит её более ранним взглядам. В 1935 г. она отмечала: «Худшее из всех преступлений – принятие на веру мнения окружающих»[608]. Многие её читатели узнали об этом непосредственно от неё. Отойдя от её системы взглядов, а затем напрочь от неё отказавшись, они учились думать самостоятельно.
Что остаётся от идей Рэнд, если убрать контекст и политическую подоплёку, это базовая этика, которая продолжает привлекать сторонников самых разных идеологических течений. Книги Рэнд учат оставаться верным себе и дают силы переосмыслить свою жизнь. Один из её читателей высказался на этот счёт в своём письме Рэнд. Ли Клеттенбергу было 43 года, он жил в Детройте в то время, когда писал Рэнд. Волей судьбы ему удалось закончить лишь семь классов, поселив в себе чувство озлобленности, смятения и ненависти к себе. Он силился наладить свою жизнь, понимая, что «каждый раз, когда я пытался сделать что-то для себя, я чувствовал себя вором, бездушным грабителем». Но затем в его жизни появилась Рэнд. Он наткнулся на «Добродетель эгоизма» и нашёл ответ на «тот самый» вопрос: «Зачем человеку ценности?» БУМ! Всё, что я узнал, обрело смысл, вот так вот просто. БУМ! И… Просто вот так… ВЫ… вернули мне… СЕБЯ!»[609]. И хотя его письмо было исполнено простецкой прямоты, Рэнд подобная бурная реакция казалась типичной. Именно такая, полная энтузиазма реакция сделала экстравагантные романы Рэнд, единогласно отвергаемые литературными критиками, современной классикой.
В предисловии к изданию «Источника» 1968 г. Рэнд напрямую высказалась о религиозных темах, посылающих свой импульс сквозь её труды. Она рассказала о ницшеанских идеях, а также о несогласии с немецким философом и желании донести в своём романе до читателя возвышенное ощущение жизни. Рэнд утверждала: «Монополия религии в сфере этики чрезвычайно усложнила процесс донесения эмоционального значения и коннотаций рационального взгляда на жизнь». По её мнению, основными эмоциями, узурпированными религией, были возвышение, поклонение, почтение и чувство сакральности. Она также придерживалась позиции, что эти эмоции не были по своей природе сверхъестественными, а «существовали в мире преданности человека своим моральным идеалам». Именно эти эмоции она хотела пробудить в людях с помощью «Источника», «без самоуничижения, которого требуют религиозные принципы»[610]. Рэнд хотела, чтобы её книги стали своего рода Священным Писанием, и, несмотря на её акцент на рациональности, именно эмоциональная и психологическая составляющие её романов дают им вечную актуальность. Сообщения о смерти Айн Рэнд сильно преувеличенны. Она ещё много лет будет оставаться тем, кем была, – вдохновляющим образцом американского воображения.
Благодарственное слово
Данный проект было бы невозможно реализовать без помощи Джеффа Бриттинга, архивариуса Института Айн Рэнд. С момента моей первой ознакомительной поездки в Ирвайн восемь лет назад Джефф неизменно демонстрировал свой профессионализм, бесконечные знания и никогда не жалел своего времени. Благодаря его стараниям архив стал оказывать радушный приём исследователям, интересующимся Айн Рэнд. Мне также оказали неоценимую помощь другие многочисленные библиотекари и архивариусы. Отдельно стоит упомянуть сотрудников архива Президентской библиотеки Герберта Гувера в Уэст-Бранч, Айова, отделов особых изданий Стэнфордского университета, Йельского университета, Фонда экономического образования и Института Людвига фон Мизеса.
Я благодарна всем людям и организациям, предоставившим мне для использования материалы, защищённые авторским правом. Разрешение включить в текст отрывки трудов Роуз Уайлдер Лейн получено от правообладателя Little House Heritage Trust. Цитаты из Rothbard Papers приведены с разрешения Института Людвига фон Мизеса, Оберн, штат Алабама. Материалы Леонарда Рида используются с разрешения Фонда экономического образования (www.fee.org). Отдел специальных коллекций и университетских архивов Библиотеки Стэнфордского университета предоставил мне разрешение на использование материалов из Коллекции Стюарта Бранда (М1237). Цитаты Барри Голдуотера приведены с разрешения Исторического фонда Аризоны. Барбара Брэнден и Натаниэль Брэнден, Ph. D, любезно предоставили мне фотографии и документы. Разрешение привести цитаты из неопубликованных материалов Айн Рэнд предоставлено Estate of Ayn Rand. Прочие материалы приводятся с разрешения Архивов Айн Рэнд. Архивы Айн Рэнд и Институт Айн Рэнд являются источниками справочных материалов. Использование их материалов автором не означает поддержку или рекомендацию данной работы Институтом Айн Рэнд.
На ранних стадиях проект поддерживался грантами от Калифорнийского университета в Беркли, исторический факультет. Перемещения финансировались Институтом гуманитарных исследований и Президентской библиотекой Герберта Гувера, а также Национальным фондом гуманитарных наук в виде летних пособий. Институт Мизеса любезно предоставил мне жильё и питание на время моего пребывания в Оберне. Национальное сообщество А. У. Гленна Кембелла и Риты Рикардо-Кемпбелл, удостоенное награды Института Гувера в Стэнфордском университете, предоставило мне годовой доступ для изучения материалов, необходимых для написания моей работы. На последних стадиях я получила поддержку от Университета Содружества Виргинии, программы Professors as Writers, летнего стипендиата и Digital Classroom Initiative.
За восемь лет работы над данным проектом мне оказывали дружескую поддержку и давали советы многие люди. Я хотела бы заранее извиниться за то, что могла кого-то не упомянуть. За все интерпретации, утверждения, ошибки или упущения в этой книге ответственность несу только я.
В Калифорнийском университете в Беркли мой научный руководитель Дэвид Холлинджер со знанием дела смог помочь мне пройти путь от семинарского доклада до завершённой диссертации. Я никогда не забуду блеск в его глазах, когда в качестве темы я предложила Айн Рэнд. Меня вдохновляла его уверенность в моих силах, а его помощь была просто незаменимой. Кроме того, огромную роль сыграли критика Кервина Кляйна и оперативность Марка Бевира. По окончании работы ценную редакторскую поддержку оказали Эйтан Гроссман и Кристен Ричардсон. Эйтан с самого начала проекта заставлял меня задумываться о сущности, важности и глубине интеллектуальной притягательности Рэнд.
Большое количество вспомогательной литературы о Рэнд, которую я более полно описываю в «Эссе по источникам», завершающем моё повествование, послужило бесценной отправной точкой для моего исследования. Я благодарна всему научному сообществу и писателям, интересующимся деятельностью Рэнд, тем, кто проложил путь для меня.
Мою рукопись или по крайней мере её часть прочло множество историков. Мне помогли комментарии таких профессионалов, как Джойс Мао, Джейсон Сокол, а также членов дискуссионной группы по интеллектуальной истории Дэвида Холлинджера, в особенности Нильс Гилман и Джастина Сурана. Нельсон Лихтенштейн, Чарльз Кэппер, Томас Бендер, Луис Масур, анонимные читатели Modern Intellectual History и редакционный совет Reviews in American History помогли мне улучшить диссертацию перед публикацией. Майкл Казин, Дениэл Хоровитц и Дон Критчлоу прочли её полностью и дали дельные советы о том, как превратить её в книгу.
Пола Бейкер дважды вычитывала мою рукопись на разных стадиях проекта. Комментарии и вопросы Джеймса Клоппенберга подкрепили мои последние правки.
Я также благодарна слушателям, присутствовавшим на презентациях моих исследований, начиная с конференции по капитализму и его культуре в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре. Грегори Эоу организовал визит на факультет истории Университета Райса, где я смогла сделать нужные выводы из наводящих вопросов Томаса Хаскелла. Люди из зрительного зала, участники дискуссии и комментаторы на встречах Американской исторической ассоциации, Организации американских историков, на конференции по политической истории и симпозиуме в честь 60-й годовщины Центра русских исследований Дэвиса помогли сформировать мои мысли. Спасибо Дэвиду Фарберу и Мишель Никерсон за воодушевление памятной дискуссии в AHA. Кэтлин Фридль, Абена Оссео-Асаре, Джо Гульди и Дениэл Иммервар помогли улучшить мою докторскую работу.