И как он реагировал на это?
O, между собой они ладили превосходно. Он был очень внимателен к ней, но он нуждался в большем уходе, чем оказывала она. Он уже ослабел. Но с ним она становилась совершенно не похожей на себя — ту самую, какой вы рассчитываете видеть Айн Рэнд: символ доллара на груди и так далее.
Какой она была после операции?
Невозмутимой. Мисс Рэнд была женщиной отважной и демонстрировала это окружающим. Удивительный был человек. Прожила всю свою жизнь и не согнулась. Я много узнал о ней от других людей, например от ее хирурга, Крэнстона Холмана.
А каким в общем было состояние ее здоровья, когда она была вашей пациенткой?
В общем и целом она была совершенно здорова, если не считать курения. Она всегда была здоровой женщиной. Я не помню, чтобы она когда-нибудь болела. Думаю, что она записалась ко мне только ради профилактических осмотров, проводившихся один раз в году. Она была вежливой и культурной женщиной, и мне было приятно побеседовать с ней о ее поле деятельности, иногда мы недолго разговаривали и на философские темы, однако всегда очень серьезно — никаких шуток о своей философии она не допускала.
Айн Рэнд была во многих отношениях совершенно особенным человеком. Межличностные отношения ее не увлекали — во всяком случае, она не стремилась общаться со своим доктором. Сам я человек очень общительный, однако она была личностью холодной — воистину практиковавшей свой собственный объективизм в отношениях между людьми. Она была в высшей степени интеллектуальна. Она могла проявлять свои чувства — как человек эмоциональный, — однако эмоции ее проявлялись только в отношении к Фрэнку O’Коннору, причем в очень сильной степени — но к себе самой она относилась с прохладцей, во всяком случае, в моем присутствии. Я не чувствовал себя уютно с ней. Она всегда оставалась Философичной с заглавной буквы — с моей точки зрения.
В моем кабинете она бывала только в деловом настроении: никаких шуток, никакого легкомыслия. Она приходила ко мне с проблемой, получала лечение, и на этом отношения заканчивались. Не скажу, чтобы она бывала невежливой — но всегда прямолинейной, без всякой ерунды. Отчасти в этом был виноват я сам, потому что ощущал, что она хочет таких взаимоотношений, и уважал ее желание. Я всегда предпочитал строить свои отношения с пациентами согласно их потребностям.
Как она относилась к докторам?
Она ценила мою работу. Она была сторонницей работы компетентной и эффективной. Она симпатизировала хорошим врачам. Она видела в них не богов, а техников. Кем мы, в сущности, и являемся.
Я знал двоих подростков, которые вместе с отцом были очарованы этим объективизмом и романом Атлант расправил плечи. Мне нравились эти ребята, и я уговорил ее встретиться с ними. Она сказала мне: «Я сделаю это в том случае, если вы как-нибудь уделите мне час вашего собственного времени — поговорим».
Я сказал ей: «О’кей». Но до реализации договоренности так и не дошло, a потом она заболела и исчезла из моей жизни. Мои протеже побывали в ее квартире, и она провела с ними полтора часа. Потом они сказали, что это было удивительное время.
Вам не случалось подначивать мисс Рэнд в отношении ее философии?
Нет. Я только сказал ей: «Вам придется простить меня, мисс Рэнд, но я не разбираюсь в вашей философии».
Что она ответила?
Примерно так: «Раз вы хороший доктор, то разбираетесь в моей философии».
Малкольм Фрейзер
Джон Малкольм Фрейзер являлся премьер-министром Австралии с декабря 1975 по март 1983 года. Возглавлял организацию CARE Australia[347] с 1987 до 2002 года. Познакомился с мисс Рэнд в Белом доме в июле 1976 года.
Дата интервью: 17 августа 1999 года.
Скотт Макконнелл:Как и когда вы впервые узнали об Айн Рэнд и ее произведениях?
Малкольм Фрейзер: Это случилось тридцать — тридцать пять лет назад, когда я прочел роман Атлант расправил плечи.
Как вы отреагировали на эту книгу?
Я решил, что в ней содержится ряд важных истин. Я прочел эту книгу в такую пору, когда многие страны и их правительства заходили слишком далеко, тратили слишком много денег и при этом считали, что подобным образом они разрешат все проблемы. И я подумал, что этот роман самым жестким образом подчеркивает некоторые из проблем и ошибок, кроющихся за подобного рода политикой.
Повлияла ли эта книга на ваш образ мыслей?
В какой-то степени да, однако я наслаждался ею потому, что соглашался с выдвинутыми в ней политическими тезисами. Я никогда не принадлежал к тем людям, которые полагают, что можно разрешить любые стоящие перед правительством проблемы, выделив на это достаточное количество денег.
В прессе часто цитируют ваши слова о том, что роман Атлант расправил плечи был вашей любимой книгой, а Айн Рэнд — любимым писателем. Расскажите об этом.
Моя симпатия объясняется упомянутыми уже причинами. Это очень объемистая книга, однако мне она показалась увлекательной. Любопытен сам сюжет, однако в него вплетены и весьма любопытные посылки.
Она до сих пор остается вашей любимой, a мисс Рэнд вашим любимым автором?
Ну, если и не совсем, то очень близко к этому.
В 1975 году вы одержали на выборах внушительную победу над кандидатом социалистической лейбористской партии и поставили перед правительством цель оздоровления австралийской экономики. Вдохновляла ли вашу политику или влияла ли на нее Айн Рэнд?
Сама она, безусловно, так полагала, потому что когда я познакомился с ней на приеме или обеде, дававшемся в мою честь в Белом доме, мы сумели недолго поговорить. Тогда она сказала мне: вы являетесь главой единственного правительства, которое проводит в жизнь мои идеи. Предшествовавшее моему австралийское правительство тратило слишком много денег, полагая, что таким образом можно, словно по мановению волшебной палочки, разрешить любые проблемы, так что нам пришлось урезать расходы и сократить активность правительства. Это происходило задолго до миссис Тэтчер и президента Рейгана. Мое правительство первым начало сокращать поток излишних социалистических или социальных расходов. Не могу утверждать, что подобная политика была рождена непосредственно чтением романа Атлант расправил плечи, однако эта книга и изложенные в ней мысли подкрепили мои собственные представления о том, чего могли, а чего не могли таким образом добиться правительства. Она также подкрепила мои воззрения в отношении роли личности в обществе и того, что люди должны пытаться делать самостоятельно.
И какова же эта точка зрения?
Правительство в высшей степени обязано проводить политику, направленную на поощрение самостоятельности в людях. Правительство не должно заботиться о тебе, это должен делать ты сам. Одним из наихудших недостатков социализма является мысль о том, что правительство способно заменить твою собственную инициативу, твою энергию, твое желание.
Было ли сложно реализовать эту идею в Австралии?
Во многих отношениях да, потому что многие бизнесмены привыкли к тому, что правительство распределяет крупные фонды, что позволяло им заключать больше контрактов. Они являлись в правительство со следующими словами: урезать расходы хорошая идея, иначе доходы не согласуешь с расходами, однако этого не следует делать в нашей отрасли. Нам пришлось изменить подобные умонастроения.
И вы считаете, что ваши усилия увенчались успехом?
Думаю, да.
Вы обращались к морально-нравственным аргументам или ограничивались практическими соображениями в части бюджета или ограничения на расходы?
И к тем, и к другим. У меня были практические аргументы, но имелись и нравственные — в отношении того общества, которого мы хотели достичь. И последние аргументы играли очень важную роль.
Читали ли вы другие ее книги?
Читал Источник. Книга мне очень понравилась. Замечательная вещь. Опять-таки, она выражала некоторые крайне важные истины. На самом деле в ней говорится о подвиге. Все ее произведения говорят о личности. И о том, на что эта личность способна: что может построить, что может сотворить.
Создавала ли эта книга в вас ощущение самооценки или предоставления полномочий?
Я, безусловно, усматривал в ней долгожданное отличие от всего того, что было написано за последние три-четыре десятка лет на основании совершенно других философских посылок. Когда ты в основном соглашаешься с чем-то, то радуешься, обнаружив великого писателя, выражающего подобные мысли, исповедующего подобные взгляды и ценности.
И вы по-прежнему и сегодня исповедуете философию примата личности?
Да, это так, по-прежнему. Хотя, на мой взгляд, сегодня в некотором отношении люди слишком увлечены идеологией, которая в Австралии именуется «экономическим рационализмом». Правительство все-таки имеет и некоторые обязанности, которые должно исполнять. А теперь, как мне кажется, правительства стремятся избавиться от ряда дел, кои обязаны выполнять.
Вы верите в альтруизм?
Да, верю.
А можете ли вкратце объяснить почему?
В нашем мире существует много людей, рожденных в условиях, не предоставляющих им выбора или возможностей, прежде всего там, где сама структура их обществ не предоставляет им возможностей на надежду. И мне кажется, что народы таких стран как Америка или Австралия должны попытаться изменить ситуацию в странах «третьего мира» так, чтобы их население получило возможность реализовывать собственные интересы.
Тринадцатого декабря 1975 года вы с явным преимуществом одержали победу над социалистическим лейбористским правительством. В архиве мисс Рэнд хранится копия телеграммы, которую она отправила вам 15 декабря 1975 года, с поздравлениями с победой[348]