Кроме того, были тонны и тонны мелких изменений в диалогах, и откровенно говоря, я с ними не согласен. Каждый автор годами сидит и корпит над своими персонажами, наделяя каждого из них своим, особым языком. Зачем сценаристу изменять манеру их речи? Я могу понять, когда используются не все диалоги, но вот изменения диалогов понять не могу. Дело еще и в том, что люди читают книгу, потому что диалоги написаны именно так, зачем же менять их? Она очень расстраивалась по этому поводу.
Однако критическим вопросом являлся контроль. Она не намеревалась разрешать съемки фильма до тех пор, пока не одобрит сценарий и список основных исполнителей.
Помните ли вы, каким именно образом был разрешен этот вопрос?
Мы вставили в договор для NBC пункт, обязывавший Айн предоставить нам одобренный сценарий. Иными словами, она имела право не дать своего одобрения на сценарий, однако не могла оставить его в таком состоянии. Если она не могла найти автора, способного внести необходимые с ее точки зрения поправки, то к концу дня была обязана исправить текст сама.
Решение оказалось очень удачным, не правда ли?
С нашей точки зрения да, потому что с рыночной точки зрения было важно знать, что мы будем иметь сценарий, a она умела писать сценарии и сочинять пьесы. Она была знакома с характером дела и явно обладала необходимыми способностями. Я думаю, что если бы проект NBC не застопорился, мы получили бы отснятый кинофильм, и ей не пришлось бы писать сценарий самой. Она доверяла Стирлингу Силлифанту, однако компанию возглавил Фред Сильверман, которому не понравилась сама идея, и он отменил проект.
Работы в NBC прекратились в 1977 году. Потом я продал Атланта Тернеру в качестве шестичасового мини-сериала с Томом Селлеком[351] в роли Хэнка Риардена. Для участия в фильме ему пришлось бы сбрить свои усы, но он согласился на это. Айн даже подумывала написать сценарий. Я даже помню, как шли переговоры: всех, кому мы предлагали писать сценарий, воодушевлял тот факт, что Айн была готова сама написать его, если их сценарий окажется неудачным.
Кого из актеров имела в виду мисс Рэнд?
Она видела в качестве Дагни Ракель Уэлч [пауза]. Мне думается, что она купилась на пышные волосы, полные и чувственные губы и чрезвычайную красоту.
Она обсуждала нравившихся ей актеров?
Она говорила об актерском мастерстве. Ей не нравилась школа актерской игры в стиле де Ниро: «Будь сигаретой».
Чего же она хотела? Старомодной романтики?
Да. Кажется, еще мы разговаривали о Клинте Иствуде, которого она любила. Она видела его в роли Хэнка Риардена.
Каким образом Стирлинг Силлифант оказался вовлеченным в проект?
Мы дали в отрасли объявление о том, что ищем автора, всплыло его имя, оказавшееся ей известным по фильму В душной южной ночи[352], нравившемуся ей. Она считала этот фильм чудесным.
Что случилось далее с мистером Силлифантом?
Возможность повергла его в трепет. Он почитал Айн и был готов сделать все, о чем бы она ни попросила.
Он был почитателем ее произведений?
O да. Он прочитал все. И очень уважал ее тексты, манеру построения сюжета.
Расскажите мне о том, как он писал сценарий и взаимодействовал с мисс Рэнд.
Это было всестороннее и исчерпывающее сотрудничество. Мы потратили много, много, много, много, много, много, много часов на разговоры о том, что и как, и так далее. Он набросал свою «библию» и черновой вариант сценария. Он написал весь предварительный сценарий согласно ее желаниям. Всякий раз, когда у него возникал вопрос, он звонил ей и выяснял ее мнение. Мы часто собирались на совещания, у нас складывались превосходные рабочие взаимоотношения, и все сложилось бы хорошо, если бы NBC не отказалась от этой идеи.
Расскажите мне о ваших совещаниях.
Мы разбирали материал во всех подробностях. Стирлинг приносил свои наработки, они внимательно просматривали их, и он вносил поправки. Это была достаточно стандартная процедура. Она была увлечена работой, и мы наслаждались процессом заодно с ней. Она не допускала никаких неопределенностей. Если у нее рождалась идея, она самым точным образом формулировала ее.
Что еще вы можете сказать о том, какова она была в совместной работе?
Самое главное, что со всей определенностью можно сказать об Айн, так это то, что она была по-настоящему умна. Она умела думать. Она не выдвигала идей, предварительно не продумав их, не взвесив последствия. Она была очень умным человеком. И анализировать идеи в ее обществе всегда было подлинным, большим удовольствием, потому что она все так тщательно продумывала. Она все видела свежим взглядом.
Она интервьюировала Стирлинга Силлифанта перед тем, как он получил эту работу?
O да, конечно. Она задала ему много вопросов. Она хотела убедиться в том, что он будет бережно относиться к материалу. Она в этом убедилась, и он берег ее текст, так что они прекрасно ладили.
Как закончились ее отношения с мистером Силлифантом?
O, очень хорошо. У них не было никаких проблем.
Помните ли вы, что она говорила о построении сюжета?
Принципиальным в данной ситуации был вопрос о том, что нельзя снять кино по роману Атлант расправил плечи и при этом включить все эпизоды книги. На это попросту не хватит времени, ибо потребуется тридцать часов. Она сама села за стол, прочла всю речь Джона Голта и засекла время.
На чтение ушло четыре часа и примерно двадцать минут, так что она поняла, что никто не будет сидеть у телевизора три вечера, чтобы заслушать речь Джона Голта. Поэтому она сказала: «Вам придется найти для нее драматический эквивалент. Однако я намереваюсь отредактировать для вас эту речь, так что не беспокойтесь… я сокращу ее до трех, может, семи минут. Я сама обязана это сделать; никто другой не способен справиться с таким заданием».
Я всегда любил слушать разговоры о том, что речь надо сократить, потому что все говорят: «O, текст — дело святое». Да, святое, однако ум позволял ей определить, что именно делать святым.
Вносила ли она какие-нибудь другие изменения в текст, например в смысле сокращения числа персонажей?
Не помню такого. Но главных действующих лиц никто не трогал. Разве можно было исключить Франсиско или кого-то еще?
Покупка прав на съемку, организация ее, написание сценария — все это вместе кажется очень трудоемким процессом. Как она относилась ко всему этому?
С пониманием. Она хотела, чтобы фильм вышел.
Как она отреагировала на известие о том, что NBC отказалась от идеи?
Она была очень разочарована. Однако не вешала нос и восприняла мужественно.
Значит, вы лично сообщили ей эту весть?
Возможно, по телефону, точно сказать уже не могу.
Вы были знакомы с ее мужем, Фрэнком O’Коннором?
Не встречался с ним. Как неоднократно говорила она сама, Джон Голт был целиком и полностью списан с него. И то, что Дагни увидела в глазах Джона Голта, рассказавшее ей о том, что это и есть ее единственный человек, Айн увидела в глазах своего мужа.
Она сказала вам это?
Да, сэр. Сказала.
Помните ли вы, когда в последний раз виделись с Айн Рэнд? Вы разговаривали с ней после того совещания в Нью-Йорке?
O да. На том совещании в Нью-Йорке работа с NBC была закрыта. После того я разговаривал с ней сотню раз обо всех возможных открывавшихся нам вариантах. Возможности работы с Тернером, возможности съемки художественного фильма совместно с Джеймсом Хиллом. Мы поддерживали контакты едва ли не до последних дней ее жизни.
Изменилась ли она за время вашего знакомства?
Нет.
Стирлинг Силлифант называл ее по имени — Айн?
Называл. Подобное обращение являлось у него методом работы с ней. Как я, конечно, уже говорил вам, она была крайне благовоспитанной персоной, а я, например, до сего дня не люблю, когда меня без разрешения называют Майклом. Она была из той же породы, однако на первом долгом совещании с Силлифантом она просила его называть ее Айн, и он отказался. Он заявил: «Только после того, как мы закончим сценарий. Если мы напишем его, если отснимем фильм, тогда я сочту возможным принять это предложение, но до тех пор вы будете для меня „мисс Рэнд“». Она ответила в том смысле, что ваше право, однако я не возражаю, если вы будете звать меня Айн.
Рассказывали ли вы мисс Рэнд о таких предметах, как рыночная конкуренция, и что вы делали в своем бизнесе в Голливуде?
Мы все время говорили об этом.
И что же она говорила?
Во-первых, всегда в одобрительном плане. Во-вторых, она всегда с огромным уважением относилась к рыночной конкуренции и причем в отличие от своей публичной персоны могла выражаться достаточно страстно. Впрочем, она никогда не переступала грань разумного суждения, что отнюдь не означало отсутствия почтительности.
Всем известны ее книги, идеи, противоречия. В этом отношении я не знаю ее. Но знаю ее как сотрудницу, усердно и достаточно долго работавшую рядом со мной. Но мы долго работали над этой темой, перебрали множество вариантов ради того, чтобы все-таки сделать фильм. Мы обращались к художественному кинематографу, к TNT, к NBC, почти договорились с CBS. Однако суть проблемы, на мой взгляд, заключается в том, что у этой девушки оказался слишком сильный характер.
Ева Прайор
Ева Прайор посредством работавшей на Айн Рэнд юридической фирмы Ernst, Cane, Gitlin & Winick улаживала кое-какие дела мисс Рэнд и дружила с ней начиная с середины 1970-х годов до кончины в 1982 году. Миссис Прайор скончалась в 2008 году.
Дата интервью: 29 июля 1998 года.
Скотт Макконнелл:У вас были кое-какие вопросы относительно этого интервью, почему?