ь». Тогда я спросил: «А вы высказывали эти соображения Алану?» Она ответила: «Да, и он сказал, что я должна только вложить деньги и больше не волноваться, так как обо всем остальном позаботится он сам». И я сказал ей: «Айн, вложить капиталы так, чтобы вы не волновались, невозможно. Если вам интересно мое мнение, оставьте свои деньги там, где они лежат». Она сказала: «Спасибо за понимание». Думаю, что именно так она и поступила.
Насколько мне известно, после произошедшего в 1968 году разрыва мисс Рэнд с Бранденами вы предлагали ей финансовую поддержку?
В то время мы дружили с Гарри Бинсвангером. Помню, в конце дня мы стояли возле дома, по всей видимости, того самого, в котором располагалась ее квартира. Я подумал, что у нее, скорее всего, не так уж много денег и что она нуждается в финансовой поддержке, и предложил ей свободный доступ ко всему моему состоянию. Она уже знала, что я располагаю довольно внушительными средствами, и сказала: «О, Ларри, весьма благодарна вам, но…» Тогда я говорю ей: «Мисс Рэнд, я не шучу… все мои деньги находятся в вашем распоряжении». Она ответила: «Ох, Ларри, вы с Гарри Бинсвангером всегда умеете сказать именно то, что нужно».
По какой причине она отклонила ваше предложение?
Не помню, чтобы она называла другую причину, кроме «я не могу этого сделать».
Что еще напоследок вы можете рассказать об Айн Рэнд?
Не помню, в каких обстоятельствах это произошло, но я рассказывал ей о том, что мне пришлось очень быстро ехать, чтобы попасть к себе домой. Я называл какую-то причину, заставившую меня ехать по боковым улочкам со скоростью тридцать миль в час. И она удивила меня своими словами: «Надеюсь, что полиция засекла вас». Я был ошарашен ими и не сразу сообразил, что я еще молод и считаю собственную реакцию достаточно быстрой для того, чтобы вовремя заметить любого пешехода. Она же, как леди средних лет, уже не быстрая ногами, исходила из других соображений. Она давала мне понять, что я подвергаю опасности жизни других людей. Так что к Гринспену на новогодний вечер я вез ее очень и очень медленно… Поверьте, я ехал по улицам медленнее всех остальных водителей.
Скотт Стенли
Скотт Стенли являлся главным редактором консервативного журнала Инсайт (издававшегося издательством Washington Times). Кроме того, в течение более чем четырех десятилетий он являлся издателем различных национальных консервативных журналов и был знаком с Айн Рэнд в конце 1950-х — начале 1960-х годов.
Дата интервью: 29 июня 1999 года.
Скотт Макконнелл:Расскажите мне о своем знакомстве с Айн Рэнд.
Скотт Стенли: Я неоднократно встречался с ней и считал — и продолжаю считать, что она была и остается одной из величайших фигур американской литературы и занимает видное место в литературе мировой.
Где вы познакомились с ней?
Она часто выступала на всяких мероприятиях, где я и познакомился с ней. Пару раз я встречался с ней в Нью-Йорке, потом был памятный обед с ней и Робертом Уэлчем[178], когда она находилась в Кембридже, где прочла одну из Джордановских лекций. В ту пору юные консерваторы тяготели к ее воззрениям точно так же, как и теперь. Я видел в ней великую, драматическую и убедительную художницу слова, наделенную колоссальной энергией. Она нравилась мне.
Какое влияние на общество, по вашему мнению, оказала Айн Рэнд?
Я не сомневаюсь в том, что без ее поддержки и влияния экономика свободного рынка Людвига фон Мизеса и австрийской школы никогда не вышла бы за пределы небольшого кружка ничем не примечательных либертарианцев, связанных в 1950-х годах с Национальной ассоциацией промышленников[179] и с журналом экономики и финансов Фриман. Ее роль выразилась в том, что она вывела экономику свободного рынка из душного бизнес-сообщества и перевела ее в сообщество художников, философов и интеллектуалов. Это было жизненно важно. Она привлекла к экономике внимание молодежи, что не менее важно само по себе. А заодно сделала возможными поиски героев-творцов среди деловых лидеров, уловивших требования века механики и создавших электронику и высокие технологии. Дама сия принадлежала к числу пуритан.
Дэниел Грин
Дэниел Грин, художник, нарисовавший в 1959 году портрет мисс Рэнд. На его полотнах запечатлены многие политические и деловые лидеры, а также деятели культуры. Картины кисти мистера Грина хранятся в музеях и частных собраниях всего мира.
Дата интервью: 5 февраля 1999 года.
Скотт Макконнелл:Как вы познакомились с Айн Рэнд?
Дэниел Грин: В 1958 году я служил в военной части, расположенной на Губернаторском острове, Нью-Йорк, и, прочитав Источник, немедленно влюбился в эту книгу и в стоящую за ней философию. И совершенно случайно увидел в какой-то нью-йоркской газете объявление о курсе лекций, читавшемся Айн Рэнд и Натаниэлем Бранденом, и начал посещать их. Во время одного из перерывов в лекции я разговорился с Фрэнком O’Коннором, и, узнав, что я художник, он захотел представить меня Айн и показать ей образцы моих работ.
А как выглядел Фрэнк О’Коннор?
О, это был удивительно симпатичный мужчина. Точеные черты лица, высокий, относительно стройный, с учетом того, что тогда он был уже на седьмом десятке лет. Он напомнил мне Джона Бэрримора и Гэри Купера, то есть внешне вполне годился в кинозвезды.
Значит, я встретился с Айн, колесики зацепились, и она согласилась позировать по моей просьбе для нескольких портретов. Позировать она начала в моей студии, после того как я уволился с военной службы в 1959 году.
И что сказало ваше художественное око, когда вы увидели ее?
Сила характера отражалась на ее лице, в прическе, во всей строгой простоте черт. Внешний вид Айн Рэнд выражал решительность; даже одевалась она очень продуманно, и как мне кажется, отнюдь не для того, чтобы производить впечатление на мужчин. Впрочем, она, безусловно, продумывала каждый аспект своей жизни, в том числе обстановку квартиры, собственную одежду, те немногие драгоценности, которые она носила… помню брошку в виде символа доллара, которую кто-то подарил ей и которой она очень, очень гордилась.
Почему вы захотели написать ее портрет?
Исключительно потому, что являлся ее почитателем; Айн Рэнд казалась мне настолько удивительной личностью, что возможность написать ее портрет и провести некоторое время в ее обществе очень привлекала меня. Однако должен сказать, что после портрета Айн я написал еще сотни, если не тысячи портретов и никогда не сталкивался ни с какими проблемами именно потому, что научился трактовать взаимодействие между натурщиком и художником именно во время сеансов с Айн Рэнд.
Нельзя ли подробнее?
В то время я был еще молод, и меня интересовало мнение Айн Рэнд, a оно открывало передо мной широкое поле воззрений на различные аспекты живописи. Полагаю, что в то время обнаруживал склонность к поискам одобрения, от которых теперь давно исцелился. Я не позволяю своим натурщикам делать какие-либо комментарии, и этому научился как раз в обществе Айн. Она начала задавать вопросы, понемногу вмешиваясь в мой художественный процесс, и я более не допускаю ничего подобного. Я пытался объяснить ей, что именно делаю, a это было ошибкой. Потому что она обладала собственными требованиями к живописи, и ее представления не совпадали с моими.
Опишите сеанс в обществе Айн Рэнд.
Уволившись из армии, я снял студию в доме на 31-й стрит, недалеко от Эмпайр-стейт-билдинг. Она приходила в назначенное время и позировала с частыми перерывами. Так шли недели, если не месяцы.
И много ли было сеансов?
На самом деле я написал три портрета. На написание каждого из них в обыкновенных условиях требовалось десять-двенадцать сеансов продолжительностью по три часа. Один портрет я делал маслом, на него ушло больше времени, и сеансы проводились реже. Потом я перебрался в другую студию, находившуюся в Гринвич-Виллидж, и она посещала меня уже там. Наконец, я переехал в свою постоянную студию на 67-й стрит. Иногда я встречался с ней на вечерах в ее доме или же специально посещал ее, чтобы закончить наши дискуссии.
Могла ли она видеть Эмпайр-стейт-билдинг из окна вашей первой студии?
Да. Это здание можно было прекрасно видеть через застекленную крышу, и вид на него очень занимал ее.
Нельзя ли поподробнее?
Очевидно, вид на самое высокое здание мира из моей студии каким-то образом соотносился с ее представлениями об архитектуре, являл визуальную иллюстрацию к ее произведениям.
Вы всегда писали ее портреты с натуры или пользовались фотографиями?
Нет, все было сделано с натуры.
Она умела сидеть неподвижно?
O да, она была очень добросовестным человеком. Она была превосходной натурщицей: держалась абсолютно неподвижно с невероятным самообладанием. Не жалуясь, она стояла час за часом — мной была выбрана стоячая поза — для картины, появившейся в фильме Ayn Rand: A Sense of Life [Айн Рэнд. Смысл жизни, 1997, США, режиссер Майкл Пэкстон][180].
Рассказывала ли она во время сеансов что-нибудь о своем мыслительном процессе, стоя перед вами?
Она подробно обращалась к конкретным темам, сеансы проходили тихо и задумчиво.
Помимо кое-чего прочего она приносила с собой пластинки, и музыка, которую мы слушали вместе, помогала ей сохранить определенное настроение; особенной любовью у нее пользовалась Сильва [Имре] Кальмана, довольно много мы слушали и Рахманинова. И когда теперь я слышу знакомые отрывки из Кальмана, то немедленно вспоминаю Айн, так часто мы их слушали.
В каком настроении ума она стремилась пребывать?
Не могу отвечать за нее. С моей точки зрения, она излучала непреклонную уверенность в себе. Открытость, прямоту и решительность. Все те положительные качества, которые воплощала в себе.