Через друзей я вышел на Арчи Огдена,[225] и он сказал, чтобы я позвонил ему, как только окажусь в Лондоне. Это было году в пятьдесят девятом или шестидесятом. Кажется, он был тогда литературным редактором студии 20th Century Fox по Европе и Англии. Конечно, я слышал историю об Арчи Огдене и Источнике, популярную в то время в издательском мире: о том, что он сказал своим боссам в Bobbs-Merrill, что если они не опубликуют этот роман, он уволится и пристроит Айн Рэнд в каком-то другом издательстве. И добился своего.
Что мистер Огден рассказывал вам о мисс Рэнд и Источнике?
Он был в восторге от Айн Рэнд, считал ее великолепным рассказчиком, интереснейшим философом, подлинным мыслителем, и в таком качестве она была у него своего рода героиней.
Каким было ваше мнение о романе Атлант расправил плечи?
Я прочитал его до того, как пришел работать в Curtis Brown. Книга была опубликована осенью 1957 года, a я оставил Scribner’s и перешел в Curtis Brown в декабре. Я прочел ее не только потому, что намеревался переходить в Curtis Brown, но и потому, что хотел узнать, на что похож этот роман. Он удался автору. Получилась могучая книга.
Даже с точки зрения такого либерала, как вы?
Да, даже для либерала. Потому что она отличный рассказчик. Знает своих персонажей; знает сюжет. Такова одна из сторон ее дарования, помогавшая ей в написании киносценариев. Она умела нагнетать ситуацию.
Случалось ли вам работать с Аленом Коллинзом [агентом Айн Рэнд] в то время, когда он представлял интересы мисс Рэнд?
В то время я не работал с ней напрямую. Я был во многом занят консультациями, которые давал Алену, восхищавшемуся моим знанием рынка, позволявшим определять, сколько можно требовать за издание книги. До того времени самый большой аванс, который выплачивали в Curtis Brown, составлял 75 000 долларов. Тут Алан явился ко мне и спросил, интересует ли меня предложение Айн опубликовать ее роман под названием Атлант расправил плечи. Я ответил: «О’кей, и о чем же в нем речь?» Тогда он сказал: «Ну, на самом деле она еще не составила свою заявку и пока располагает только идеей, а книгу мы условно называем романом о Джоне Доу[226]». Я ответил: «Итак, ты хочешь продать новую книгу Айн Рэнд?» Он сказал: «Ну да, и сколько, по-твоему, мы можем получить за нее? Как ты считаешь: 50 000 долларов наберем?»
Я ответил: «Нет, ты не должен просить за нее меньше четверти миллиона». Мое предположение ошеломило его. И я сказал: «На твоем месте я сходил бы в NAL, к Виктору Вейбрайту[227]. Она восхищается им и говорит, что до смерти устала от Беннетта Серфа[228] и его издательства Random House — она считает его трусом, говорит, что он предал ее, и не хочет больше там публиковаться. Серф уже рассказал мне все это». Так что Алан предпринял такую попытку, и Виктор сказал ему: «Конечно, действуй. Мы заключим контракт немедленно». Действительно, контракт составили очень быстро. NAL так и не выплатила Айн Рэнд весь аванс, уже не помню, по какой причине. Кажется, Алан получил кое-какие деньги, а потом вернул их обратно, когда Айн так и не написала роман.
Это было слишком плохо, потому что все ждали книгу о Джоне Доу, и она и контракт с NAL оказались на деле единственными аргументами, которыми я и Айн Рэнд смогли воспользоваться после смерти Алана и Виктора Вейбрайта для того, чтобы NAL не прекращала оказывать нам услуги по продаже книг Айн Рэнд, не ограничиваясь существующим рынком, но занимаясь их рекламой, продвижением и паблисити.
И все последующие главные редакторы говорили нам: «О да-да, конечно-конечно» — и обманывали нас и ничего не делали.
Мы могли выжать кое-что из них исключительно благодаря этому обещанному роману и прежнему опыту отношений, потому что когда дело доходило до контрактов, Айн становилась очень упрямым автором. Поэтому нам с Аланом работа с ней доставляла одно удовольствие, потому что она скорее ушла бы из издательства, если бы не получила именно того, что хотела, что считала заслуженным и подобающим автору.
Конечно, подобный подход срабатывает не у всех авторов, однако у нее получалось. Она говорила издателям с абсолютно независимым видом: «Или вы хотите меня, или не хотите, но если все-таки хотите, будьте любезны выполнить следующие условия». И начинался длинный перечень.
Это сделалось у нее наваждением, так как она придерживалась одинаковой манеры обращения с кинокомпаниями из-за своей нелюбви к фильму Источник, потому что, по ее мнению, он был плохо поставлен. Она говорила, что никогда и ничего не продаст кинокомпании, которая не предоставит ей права выбирать режиссера, сценариста и участия в монтаже картины. Конечно, люди нередко заключают контракты, полагая, что сумеют добиться выполнения всех своих условий, однако на практике не могут этого сделать. В итоге это стало проблемой, с которой Айн так и не сумела справиться, тем не менее она отказывалась изменить свой подход, полагая, что она права, как и было на самом деле. Ей не понравилось то, что проделали над Источником, и поэтому она пыталась исключить возможность повторения подобной ситуации.
О чем повествовал роман Джон Доу[229]?
Он не имел темы. И так и не был написан. Она никогда не обсуждала со мной свои планы. Я пару раз спрашивал ее, и она оба раза ответила, что так и не смогла найти тему, достойную уровня Источника и Атланта. Поэтому перед самым концом она сказала мне, что не хочет писать его: ей не хотелось повторяться.
Помните ли вы какие-либо другие условия, которые она вставляла в свои контракты с издателями?
Конечно. Они не могли заключать вообще никаких сделок без ее полного одобрения. Речь шла не о каких-либо частичных условиях, а о полном одобрении. При желании она могла пересмотреть условия сделки. Она была спинным хребтом для бесхребетных издателей, не думавших, что они могут столько заплатить за право на репринт или издание книжного клуба. И тогда она говорила им: «На таких условиях мы продавать не будем». Но в итоге они приходили к ней с поклоном и платили столько, сколько она хотела.
Можете ли вы назвать любые конкретные примеры книг или издателей, над которыми она проделывала подобную процедуру?
Время от времени с New American Library. Мы имели дело только с двумя издателями. Мы не связывались с Bobbs-Merrill по поводу Источника. Я думаю, она могла сделать это самостоятельно, не привлекая агента.
Значит, с издателями у нее были только плохие взаимоотношения?
Нет. Какое-то время она прекрасно ладила с Беннеттом Серфом. Но, после того как вышел в свет Атлант, заявила, что он не справляется со своими обязанностями и не следит за выходом книги. Людей, не признававших в Айн Рэнд мыслителя, называвших ее ничтожеством и пустышкой, хватало, и Беннетт Серф не намеревался выступать в ее защиту. Так что она послала к черту Беннетта и перебралась к Виктору Вейбрайту, который начал репринт Атланта в бумажной обложке. Он также первым издал эту книгу в обоих видах: в обложке и переплете.
Что говорил Беннетт Серф об Айн Рэнд?
Какое-то время он только улыбался и хихикал. Беннетт Серф в отличие от Айн был человеком поверхностным. Она, напротив, была глубока и имела убеждения, за которые готова была сражаться. И требовалось какое-то время, чтобы понять, что она вовсе не является той скверной особой, которой ее рисовали слухи.
И какие же слухи ходили о ней?
Ее называли нацисткой, крайне правой в своих убеждениях, сторонницей и наследницей Гитлера, чего, конечно, быть не могло. Она ненавидела любые тоталитарные правительства. Она была за свободу.
А другие ваши клиенты не предъявляли вам претензий по поводу контактов с Айн Рэнд? Нетрудно представить, что многие из них были либерально настроены, возможно, скептически поднимали бровь, узнавая, что вы представляете интересы Айн Рэнд.
O да, однако у нас была стандартная реакция на сей счет. Мы представляли Ленина, мы представляли Черчилля, мы представляли Гитлера, мы представляли обе стороны каждой монеты, о которой вы слышали за последние годы, а наша контора в Соединенном Королевстве начала свое существование в 1914 году. И мы гордились тем фактом, что не позволяли никому указывать нам, кого можно представлять, а кого нельзя. Я думаю, что Айн именно поэтому было приятно работать с нами. Мы с большим вниманием относились к этому принципу и считали, что если автор написал книгу, важную книгу, то мы должны сделать все возможное, чтобы опубликовать ее, даже и в том случае, если речь идет о Mein Kampf.
Репутация Айн Рэнд в литературном мире претерпела какие-нибудь изменения за последние сорок лет?
Думаю, да. На мой взгляд, она сделалась более респектабельной, многие люди стали считать, что она говорит разумные вещи, и перешли на ее сторону.
Это можно сказать о ком-то из знакомых мне знаменитостей?
Я постоянно встречаюсь с самыми разными людьми, не знаю, в какой степени они знамениты, которые говорят мне, что являются почитателями Айн Рэнд. Это происходит во многом потому, что им известно, что я был ее агентом, и потому расспрашивают меня, чтобы убедиться в том, каким замечательным человеком она была. Некоторые начали понимать ее только по прошествии многих лет. Подобное понимание в моей жизни не запоздало, однако мне жаль, что оно не пришло раньше.
А как вы стали агентом мисс Рэнд?
Ален Коллинз умер. Поэтому мы с Айн созвонились вскоре после смерти Алена, и она сказала, что нам следует встретиться и познакомиться поближе, чем прежде. До той поры я на самом деле не имел с ней никаких личных взаимоотношений, подобных тем, которые завязались между нами после смерти Алена.