Она разволновалась, я тоже. Она расплакалась, и я тоже. Она сказала, что не видела свою сестру сорок семь лет, и добавила: «Значит, она жива. А я думала, что ее уже нет на свете». Она всхлипывала и задавала мне вопросы. Это было трогательно. Она все благодарила меня за то, что я позвонила ей. Она так радовалась тому, что сестра нашлась.
Мне пришлось довольно долго говорить с Айн Рэнд. Потом она оправилась от потрясения — какое-то время она даже не могла говорить — успокоилась, и я успокоилась. Наконец, она захотела узнать, что было написано о ней в журнале. Мне пришлось обратиться к архиву и достать английский перевод, потому что я не читаю по-русски, и прочесть его ей. Она говорила: «Это правильно. Это правильно. Это не совсем так, но сойдет. Давайте дальше». Она была довольна тем, что мы дали правильную информацию о ней. Заметка была небольшая.
Она попросила меня прислать ей письмо с курьером или другим надежным способом. И сказала, что оплатит доставку. Я сказала, чтобы она не беспокоилась об этом и что на следующий день в обеденный перерыв я позабочусь об этом, схожу на почту и отправлю посылку.
Я послала Айн Рэнд тот номер журнала, который видела ее сестра, и еще два издания: об американской архитектуре, которой она интересовалась, и о деловой активности в Америке. Она была очень благодарна. Она спросила мое имя и домашний адрес. Я думала, что она пришлет мне небольшое письмо, но она прислала экземпляр Атланта с надписью: «Лилиан Куртуа с моей искренней и глубочайшей благодарностью, Айн Рэнд». И поставила дату: «30 апреля 1973».
Вы отослали миссис Дробышевой какой-то ответ?
Да. Но постаралась выразиться самым обтекаемым образом, так, чтобы русские ничего не поняли. Что-то в стиле: «Поручение выполнено». Сформулировано это было так: «Мы были рады выполнить вашу просьбу. Весь персонал журнала Америка восхищен тем, что экземпляр нашего журнала, полученный вами на выставке „Исследования и разработки в США“ оказался особенно интересным для вас. Удачи и с наилучшими пожеланиями». Так Нора узнала, что журнал выполнил ее просьбу.
Отвечая отправителям писем в редакцию, я обыкновенно писала им по-английски, так как у наших переводчиков не было времени на перевод писем, однако моя подруга в русском секторе отдела — Наталия «Наташа» Цонев перепечатала его на своей машинке с кириллическим шрифтом, поэтому письмо Норе было отправлено на русском языке.
Американское информационное агентство каким-нибудь образом воспользовалось этой ситуацией?
Журнал хотел рассказать читателям эту историю. Редакция полагала, что эта трогательная и человечная ситуация будет интересна читателям Америки, однако Айн Рэнд побоялась давать разрешение, опасаясь, что таким образом может доставить неприятности Норе.
А как вы сами восприняли случившееся?
Я была взволнована, потому что мне никогда еще не приходилось соединять двоих людей, двух сестер, разлученных на сорок семь лет. Это было так трогательно.
Какое мнение об Айн Рэнд вы сумели составить при столь коротком знакомстве?
Я решила, что имела дело с самой настоящей леди. Она была вежлива. И, невзирая на все волнение, которое принесла ей столь неожиданная новость, очень мила. И с ее стороны было очень любезно прислать мне свою книгу. Она умела благодарить.
Элейн Костер
Элейн Костер работала главным редактором в New American Library и была одним из издателей книг Айн Рэнд.
Дата интервью: 4 февраля 1999 года.
Скотт Макконнелл:Как вы познакомились с Айн Рэнд?
Элейн Костер: В 1973 году NAL устраивала прием, на который была приглашена Айн Рэнд. Сперва она вращалась в кругу таких людей, как Микки Спиллейн, с которым была в хороших отношениях, но в тот вечер я тоже с ней познакомилась. Я была относительно недавно назначена главным редактором компании. И поэтому спросила, не могу ли я проводить ее домой, так как не хотела, чтобы она возвращалась одна. Поэтому мы вместе сели в такси, a когда приехали к ее дому, я стала расплачиваться с водителем. Она была очень смущена этим обстоятельством и сказала, что позволяет мне делать это исключительно потому, что этими обязанностями всегда занимался ее муж. Похоже было, что она не совсем представляла себе техническую сторону оплаты такси. Но я охотно заплатила за такси, a потом проводила ее наверх, в квартиру, оказавшуюся очень славной.
В каком смысле?
Я видела только гостиную, которая была обставлена великолепнейшей мебелью в стиле ар-деко[336]. Не знаю авторов мебели и кофейного столика, но комната выглядела великолепно, даже с моей точки зрения, — точки зрения человека, поверхностно знакомого с этим стилем.
На самом деле отделкой и обстановкой их квартиры занимался ее муж. Какой была Айн Рэнд на деловых встречах?
Она действовала твердо и всегда знала, чего именно хочет. Она была именно такой, как этого можно было ожидать, но ни в коем случае не несносной. Если вспомнить всех авторов, с которыми мне приходилось иметь дело, она была достаточно благоразумной.
Элинор Фриде
Элинор Фриде была издателем и познакомилась с Айн Рэнд в середине 1970-х. Миссис Фриде скончалась в 2008 году.
Дата интервью: 8 октября 1999 года.
Скотт Макконнелл:На кого вы работали в 1974 году?
Элинор Фриде: У меня была собственная компания Eleanor Friede Books, Inc., сотрудничавшая с издательством Delacourt Press, публиковавшим мои книги. Я была его независимым сотрудником.
Как вы познакомились с Айн Рэнд?
Издательство NAL, публиковавшее ее книги в бумажной обложке, устраивало прием в доме ее редактора, меня также пригласили, что было несколько неожиданно, поскольку я не знала ни устроителей приема, ни Айн Рэнд, которая и предложила, чтобы меня пригласили. Это была большая деловая встреча, и меня пригласили отчасти потому, что в Паблишерз уикли было опубликовано интервью со мной, вызванное тем, что я недавно опубликовала книгу Чайка Джонатан Ливингстон[337], и все были удивлены тем, что эта «пустяковая книжонка», как изволили называть это произведение мои дорогие друзья, расходится так хорошо и даже сделалась первым номером в списке бестселлеров. В этой статье внимание Айн Рэнд привлек мой ответ на вопрос: «В какой разряд нам, по-вашему, следует определить эту книгу? Она не детская; она не о полете; она не о птицах; я хочу спросить, что с нам с ней делать?» Я ответила просто и сразу: «Определим ее по части торговой кассы». Ответ заставил Айн расхохотаться, потому что она была согласна с ним.
Когда она попросила пригласить меня на эту вечеринку к нашим конкурентам, издатели, насколько мне ведомо, не обрадовались, потому что мы с Айн Рэнд погрузились в продолжительную беседу. Если она встречала человека, работавшего на одной с ней волне, то становилась неразлучной с ним, и мы с ней говорили на протяжении всей встречи. Когда прием закончился, она попросила меня отвезти ее домой. Она приехала одна, так что мы ушли вместе. Я знаю, что хозяйка была недовольна, так как подумала, что я хочу переманить к себе ее автора, что абсолютно не соответствовало действительности. Мы изрядно повеселились, с ней было удивительно интересно говорить, и я отвезла ее домой.
И какое впечатление осталось у вас от Айн Рэнд?
Конечно, я восхищалась ею и прочла все ее книги, как, наверно, и все приглашенные на этот прием, поэтому разговаривать с ней было удивительно интересно, потому что она была такой дружелюбной и так ясно выражалась, и вообще производила огромное впечатление на всех, кто разговаривал с ней.
Поскольку я женщина высокая — пять футов и восемь с половиной дюймов, и к тому же блондинка — внешне мы являли полную противоположность. Кроме того, я судила по ее снимкам и ожидала встречи с человеком более властным, однако она оказалась очень открытой, милой и дружелюбной, чего, на мой взгляд, трудно было ожидать от человека, наделенного подобным умом.
Как к ней относились в издательских кругах в середине 1970-х годов?
Она считалась звездой и пользовалась всеобщим восхищением.
Не является ли издательское дело либеральным?
Является.
В таком случае между издателями и Айн Рэнд мог существовать известный антагонизм или даже проблемы.
Не совсем так. Обе стороны — независимые люди. Я знаю, что у нее были другие политические взгляды, однако мы не часто разговаривали на эту тему. Она как бы была сама по себе. Издатели не намеревались оспаривать ее политические воззрения. Она пользовалась признанием. Разве что за исключением людей, не способных понять оборотную сторону ее взглядов.
Лично вы сочувствовали ее идеалам?
Нет. Я всегда придерживалась либеральной ориентации.
Это выяснилось в процессе дискуссий?
Не помню. Но сомневаюсь в том, что я обсуждала с ней политические вопросы. Я восхищалась ее произведениями, однако не разделяла ее политических взглядов.
Как бы вы ее описали?
Невысокая, очень живая особа с огоньком в глазах. Мне запомнились ее темные глаза и очень привлекательная, бьющая через край энергия. Так сказать, «жизненная сила». Она была удивительным собеседником и могла говорить на любую тему. Собеседнику не приходилось говорить с ней о ее интересах. Я всегда ощущала, что она прекрасно информирована о том, что происходит, и владела этой информацией с блеском. Она могла встретить любой вызов. Я понимаю, что по этой причине многие побаивались ее, но только не в мире издателей. Она всегда получала то, чего хотела.
Интересно, а как человек либеральных воззрений может получать удовольствие от чтения романа Атлант расправил плечи?
O, на мой взгляд, это изумительная вещь. На самом деле с политической точки зрения этот роман просто ужасен, однако она — чертовски хорошая рассказчица. В этом ей отказать невозможно. И такая умница, что книга эта была мне очень симпатична.