что приехал Зингер, и, попросив по этому поводу, надеть недавно купленное розовое платье со множеством воланов от Поля Пуаре. Едва дослушав мать, Дердре вскочила с места, прыгая и хлопая в ладоши.
«Патрик! – позвала она брата. – Как ты думаешь, куда мы сегодня отправимся?»
Вскоре Айседора будет просыпаться в своей постели, слыша именно эту фразу: «Как ты думаешь, куда мы сегодня отправимся?» – и еще одну. Когда малыши уже вместе прыгали и вопили от восторга, что они едут к папе, в идиллию вмешалась все та же гувернантка, которая, стараясь перекричать неугомонных воспитанников, заметила: «Сударыня, мне кажется, будет дождь. Не лучше ли им остаться дома?»
О, конечно же, дома. Закрыть, запереть все двери на тысячу замков и засовов, выставить круглосуточную охрану, которая не пропустит смерть. Если бы она знала, если бы хоть что-то предчувствовала, но получилось наоборот, смятения и страхи прежних дней бежали под напором дурной окрыляющей радости.
«Как ты думаешь, куда мы сегодня отправимся?»
«Сударыня, мне кажется, будет дождь. Не лучше ли им остаться дома?»
Эти две фразы годы напролет станут звучать в голове Айседоры, куда бы она не бежала от них, чем бы не пыталась глушить боль и отчаяние.
В Париж они поехали на машине, которую Зингер подарил несколько месяцев назад Айседоре. Разумеется, все вместе, наедине, он снова наговорил бы ей гадостей, и они неминуемо поссорились бы. Но теперь, нежно прижимая к себе двух золотоволосых ангелочков, Айседора знала наверняка – он простит ее хотя бы ради них. Она уже привыкла думать о Зингере как о бесстрашном рыцаре заоблачной страны «Грааль», который всегда приходит на помощь, подставляя широкое плечо и помогая ей осуществлять задуманное. Их союз не случаен, любовь будет длиться вечно. И если в самом начале она еще скучала в его обществе, мечтая сбежать хотя бы на несколько месяцев, теперь после разлуки стало ясно – им указано свыше идти рука об руку. Айседора будет совершать чудеса, а ее верный рыцарь – защищать ее от нападок и делать все необходимое для того, чтобы победы в ее жизни становились чем-то неизбежным. Без Зингера не будет театра, а значит, не приедут Дузе и Сюзанна Депрэ, а Муне-Сулли не получит возможности сыграть в трилогии Софокла, так и пропадут гениальные чертежи и рисунки архитектора Луи Сю, уже построившего театр в своем воображении. Не будет новых спектаклей, способных вызвать отклик в душах зрителей, пробудить в человеке душу, заставить его избрать путь искусства – и чудо покинет эту землю. Не жизнь, не благополучие, возможно, даже не любовь, а единственно хрупкое чудо. Можно ли прожить жизнь, ни разу не столкнувшись с неведомым? Можно, многие именно так и живут, но, единожды коснувшись чуда, потерять его навек… немыслимая жестокость.
Да, именно с Парисом Зингером ей уготовано совершать поистине великие дела, а значит, они были обязаны снова сойтись, чтобы больше уже не расставаться.
Так или почти так думала Айседора, приближаясь к Парижу, она размышляла о своей жизни, о прекрасном театре, ну и, разумеется, о своей прическе и новой шляпке, должна же была она произвести приятное впечатление на любимого человека. Да, и еще о том, что, наверное, в первую встречу ей лучше меньше болтать самой и больше слушать его. На переднем сиденье рядом с шофером тише мышки насупилась гувернантка. Время от времени она смотрит на безрадостное небо, все в черных тучах, покручивая в руках серый с голубым окоемом зонт: «Сегодня несомненно будет дождь. Ехать в дождь опасно, да и малыши недавно болели, ошибкой было везти их в Париж, но с госпожой не поспоришь». С самого утра у воспитательницы дурные предчувствия, она бы с радостью осталась дома, да и детей не пустила, но… вечером у Айседоры репетиция, а после завтрака она вполне может укатить куда-нибудь вместе с господином Зингером. Нельзя отправлять детей только с водителем. Вот она и поехала. «Как ты думаешь, куда мы сегодня отправимся?» – тревожно звучит в голове звонкий голосок Дердре. А действительно куда?
Дети улетают…
Для семейного завтрака Зингер выбрал симпатичный итальянский ресторанчик, где перед ними тут же поставили по тарелке обильно политых томатным соусом и посыпанных сыром спагетти, заказали бутылочку «Кианти» и лимонад для малышей. Парис явился на встречу в компании своего приятеля, должно быть, не сильно доверял собственной выдержке и опасался как бы ненароком не задушить изменившую ему негодяйку, Дункан в качестве прикрытия усадила рядом с собой гувернантку.
Впрочем, уже с первой секунды стало ясно, что все пройдет в лучшем виде. Патрик выскочил из машины и с радостным криком бросился на шею отца, за ним бежала немного задержавшаяся на старте Дердре. Это чудо в розовом с воланами платье и завитыми волосами взлетела на руки Париса, точно карнавальная шутиха, так что счастливый отец оказался одновременно поцелован в обе щеки.
Потеряв всяческую осторожность, Айседора не только болтает без умолку, но и говорит исключительно о будущем театре, который Парис обещал построить для нее. Опасный момент, на мгновение брови Зингера сходятся на переносице, он уже готов обвинить ее в корыстолюбии, но тут Патрик проливает лимонад, и папа и мама дружно принимаются утешать и вытирать ребенка.
Впрочем, Парис и сам не против поговорить о будущем театре. Участок давно уже куплен и огорожен, здание существует в чертежах, так не пора ли реализовать задуманное?
– Мы назовем его театром Айседоры, – тоном, не терпящим возражений, сообщает Зингер.
– Нет, пусть лучше это будет театр Патрика, Патрик – тот великий композитор, который создаст танец под музыку будущего, – тут же парирует Айседора.
После завтрака Зингер направляется в салон юмористов, а Дункан вынуждена ехать на репетицию. Прощаясь с мамой, уже сидя на заднем сиденье машины, Дердре прижалась губами к стеклу автомобиля, и Айседора целует ее через стекло, неприятно поражаясь, что почувствовала холод, а не тепло.
Через пару часов Парис ворвался в ателье, где переодетая в тунику Айседора репетировала под музыку Шопена. В первую минуту показалось, будто бы он смертельно пьян, Зингер действительно качался, не произнося ни слова, пока его колени не подогнулись и он, грохнувшись на пол, простонал: «дети… дети… погибли!»
Айседора ничего не поняла, да и как можно понять такое? Без сомнения, Парис выпил или сошел с ума. У него галлюцинации, бред! Необходимо срочно позвать за врачом. Поняв ее с полувзгляда, Скин уже мчится к телефону, но на лестнице слышны голоса и стук каблуков.
Нежно обняв Париса, Айседора пытается помочь ему встать, она где-то читала, что с безумными следует разговаривать совершенно спокойно, так, будто бы ничего не произошло. Она улыбается, говорит о своей любви, о том, что Парис все выдумал, что такого просто не может быть… Приснилось или злая шутка, меж тем в репетиционный зал входят люди, множество знакомых и незнакомых людей.
Низенький доктор с квадратной фигурой и черной, почти смоляной бородой уверяет Айседору, что машина действительно упала в воду, но детей еще можно откачать, и он непременно это сделает.
Его речь кажется Дункан такой убедительной, что она накидывает на плечи шаль, готовая отправиться вместе с врачом к детям. Кто-то тянет ее за руки, усаживает в кресло, растирает ей виски.
«Зачем? Плохо Парису, а не мне?!»
Рядом с ней, неведомо откуда, появляются плачущие женщины, но сама Айседора не может выдавить из себя ни единой слезинки, вместо подавленности ощущается мощное освобождение ликующей энергии, ей хочется бежать, делать что-то. Доктор давно ушел, Айседора слышит, как за ее спиной его называют Анри. Это имя не говорит ей ровным счетом ни о чем.
Но Айседора несколько раз повторяет про себя это имя, вслушиваясь в пустоту. Сердце молчит, разум молчит. Окружающие передвигаются в неслышном театральном рапиде, тихотихо, как бестелесные тени. Призраки водят хороводы вокруг нее. Сколько, день, ночь… вечность.
Мир почти исчез, отгородился от нее полупрозрачным покрывалом. Узнав о постигшем Дункан горе, Клод Дебюсси123 всю ночь играет для сидящей посреди зала Айседоры, пытаясь звуками музыки утешить ее или хотя бы пробудить.
Ой, не надо. Пробуждение будет ужасным! Ведь мисс Дункан все еще не плачет, не кричит, не говорит, а только смотрит в одну точку, душа ее медленно и верно умирает, нисходит в сам Аид, влекомая двумя светлыми тенями – девочкой и мальчиком.
Доктор не помог, слишком поздно взялись спасать. Две крохотные хрупкие фигурки, бледные до восковости, лежат в комнате с завешенными шторами, уже обряженные в лучшие одежды, прекрасные, но слишком спокойные для детей. Говорят, когда их вытащили из воды, Дердре крепко обнимала Патрика, как обещала матери в день его рождения. Сдержала слово.
До того, как увидеть своих детей, Айседора, как ей потом рассказывали, умудрилась не только подняться с места, а еще и бродила по дому, хотя и не помнила, как ее доставили в этот самый дом. Причем не просто ходила от стены к стене, точно маятник, а успокаивала всех подряд, рассказывая о рае, о бессмертной душе, о том, что теперь ее дети несомненно сделались ангелами. Еще что-то о перевоплощении и о том, что малыши очень скоро вернутся к ним снова. Услышав эти речи, Парис залился слезами и убежал прочь.
Айседора деловито поправила платье на Дердре, слегка растрепала золотые волосы Патрика, их слишком сильно зачесали назад, одобрила корзины с цветами, и только потом, прижав крохотные холодные ручки к своим щекам, из груди Айседоры исторгся вопль отчаяния. Она слышала этот крик со стороны, видела, как ее тело точно само собой бросилось вперед, в запоздалой попытке прикрыть мертвых детей. Ее подхватили, оттащили в сторону, а она кричала, кричала, пока вместе с криком из нее не вышел остаток сил, и она нырнула в глубокий омут спасительного обморока.
Похороны некрещеных детей Айседоры Дункан были разыграны как мистерия ужасающей красоты. В этот день в Париже было невозможно отыскать ни одного цветка, потому что все цветы были принесены в Нельи. Некоторое время назад Дункан боролась с являвшейся к ней черной тенью, на похоронах собрались стаи черных-пречерных теней, все плакали, выражая Айседоре соболезнования, и одна только Дункан среди них смотрелась странной белой птицей, утратившей собственную стаю и не прибившейся к иной. Августин, Елизавета и Раймонд взяли на себя организацию похорон, но Айседора тут же сообщила им, что, несмотря на общественное мнение и христианские догмы, ни за что не отдаст своих детей на съедение червям. Слушая мелодию из «Орфея» Глюка, в исполнении прибывшего в полном составе оркестра Колонна, она представляла себе костер, на котором сгорело тело Шелли, о, если бы ей это позволили, она запалила бы два костра на берегу Сенны, и люди поняли бы красоту ее замысла. А потом они развеяли бы пепел на Лазурном берегу, где малыши еще совсем недавно были так счастливы.