Получается, я не могла расхламиться так долго именно потому, что я люблю привязывать к вещам вот эти сентиментальные ярлычки. Бабушкины вещи... А между прочим, сколько из них лежали так давно, что она ими не только не пользовалась, но и сама забыла вообще об их существовании.
Так что теперь, решила я, мне нужно будет задавать себе такой вопрос, если вдруг я буду тянуть с расхламлением из сентиментальных соображений: тепло ли мне от воспоминаний об этом человеке? И — в случае с бабушкой — много ли у меня других памятных вещей о ней? Да, много. Вся квартира, от алюминиевых ложек, которыми я не ем, до волшебного амулета, который должен был помочь ей встретиться с любимым, но что-то пошло не так...
Выбор, что оставить, очевиден. И, конечно же, это не ложки!
А еще Доманя напомнила мне про неплохую идею:
— Иногда, — сказала она, — можно не сохранять саму вещь, а сфотографировать ее и положить фото в папку на компьютере, где будут храниться всякие воспоминания. Сейчас же все просто: в компьютере места много, не то что в комнатах.
— Это точно, — подтвердила я, но тут же вздохнула: — Это ведь я еще на компьютере толком не расхламлялась. Там же фотографий сто-олько... А музыки? И еще программы какие-то.
— Вот, давненько я тебе заданий не давала, совсем замоталась с этим экзаменом, — спохватилась Доманя. — Давай-ка, вот тебе и задания. Наведи-ка ты порядок в папке с фотографиями, раз уж начала фотоальбомы просматривать.
— Ладно, — сказала я. — Правда, от этого места в комнате не прибавится. Может, еще что-нибудь? Такое. Материальное.
— Да тут ты и так вовсю стараешься, хоть и мечешься из угла в угол, — усмехнулась домовушка. — Но раз хочешь, вот тебе материальное задание — вот это все, что ты сейчас в стопку сложила, не рассортировав, — разбери и разложи. Пусть на твоем столике ничего лишнего не останется!
— Ну, хорошо, — сказала я. — А теперь давай чаю выпьем — надо же твою сдачу экзамена отпраздновать!
Попив с Доманей чаю с красивыми иномирскими конфетками ручной работы и с гордостью посмотрев на набранные мной баллы в волшебном планшете, я принялась за сортировку оставшихся вещей с журнального столика. Чистые листочки я вложила во вскрытую пачку бумаги для принтера. Инструкции решила положить к документам. Открыла шкаф, выложила три пухлых папки и замерла: в какую же положить их?
Перелистывая документы, я понимала, что даже не знаю, как к ним подступиться. Меня всегда учили, что документы выбрасывать нельзя — а вдруг понадобится? Вдруг пригодится? Документы всегда ассоциировались у меня с толпами уставших от сидения в очереди, недовольных, раздраженных людей, готовых в любую минуту сорваться на крик. С кучей потерянного времени, справок и бланков, в которых нормальному человеку разобраться не под силу.
Но, может быть, и их можно разделить по категориям?
Вот всякие копии паспорта, распечатанные “про запас”. Ой, это же вообще мой старый паспорт, который я получала в четырнадцать лет. И фотки того времени. А это что? Ага, какой-то вклад в банке. Ой, точно, это на мое имя открывала мама. Детский вклад. Давно закрытый. А это? Буклет от сим-карты — старой, еще до ребрендинга этого мобильного оператора. Зачем он мне? Я что, буду кому-то доказывать, что этот номер мне давным-давно не принадлежит? А вот это что? Ага, анализы крови, которым уже лет восемь. Моя детская карта из поликлиники. Похвальные грамоты.
Так, попробую мыслить логически.
Первая категория — это универсальные документы. Паспорт и копии, зеленая карточка СНИЛС, свидетельство о рождении, ИНН, загранпаспорт. Фотки, наверное, туда же, кроме вот этих двух, слишком уж я на них маленькая.
Вторая пусть будет... здоровье. Карты, анализы, справки и все такое.
Третья — финансы: договора с банками, выписки, образец заявления на компенсацию за билеты на поезд — мы от университета ездили на межвузовскую конференцию. Конвертик от банковской карты с пин-кодом.
Так, а телефонные документы куда? Это ведь не совсем финансы.
В общем, пока что четвертая, самая сложная для расхламления категория: разное. Куда, собственно, и пошли инструкции.
Разложив все на четыре стопки, я принялась просматривать одну за другой, вынимая оттуда устаревшие, ненужные больше документы. Как ни странно, таковых оказалось много. Одних гарантийных талонов с просроченными гарантиями восемь штук нашла! И снова и снова я задавала себе один и тот же вопрос.
Зачем. Я. Это. Хранила?
И мне была ясна причина — ведь я даже не просматривала эти документы, свято веря, что все, попавшее в эти папки, нужно хранить всю свою жизнь.
Ой, ведь в компьютере документы хранятся как попало, и пора бы это исправить.
Поиском я нашла на компьютере целых шесть электронных сканов своего паспорта. И, включив дополнительную настройку утилиты, нашла еще три, которые назывались не “паспорт”, а “12345”, “пассс” или вообще “олдшщз”.
Я создала отдельную папку документов, свалила в нее все, что мне попались, удалила дубли. А затем, чтобы далеко не ходить, принялась лазить по всем папкам и складывать все те, что с фотографиями, в одну. Мне понравился подход — чтобы не думать, есть ли у меня дубли, сначала собрать все файлы вместе, а потом уже удалять, как я отобрала на выброс бумажные документы.
Фото набралось больше тридцати пяти гигабайт. Ого, я и не думала, что у меня их столько. А ведь я даже не фотограф...
Для сравнения посмотрела на папку с музыкой — там общий “вес” файлов перевалил за пятьдесят. Вот это да! И при этом я сейчас слушаю свой любимый плейлист из социальной сети, а не то, что лежит на компьютере.
Но я же не могу ее просто так взять и удалить — хорошую музыку?
Или все-таки могу?
А вдруг удалю и пожалею?
Надо же ее хотя бы прослушать сначала.
Да, зря меня хвалила Доманя: я ведь пытаюсь придумать, как бы не расхламлять эти файлы. Хотя если подумать, то это же не часы, а, наверное, целые недели и даже месяцы бесперебойного прослушивания! Стоит ли мне тратить свое время, если можно оставить музыку и потихоньку ее слушать, в то же время расхламляя, например, фото?
Я так и сделала. Открыла одну из папок с песнями зарубежной группы, которую мне когда-то рекомендовали прослушать, включила первый попавшийся трек и поморщилась. Уже с первых тактов мне стало не слишком-то приятно ее слушать. Но, может, она в середине ничего? Бывает же, что вступление не цепляет, а припев... или текст...
Нет, пожалуй.
Я пощелкала по другим трекам этой группы и вынесла вердикт: не мое. Удалить однозначно. Папка уменьшилась на сто четыре мегабайта.
Ну, начало положено.
Поехали!
Следующая папка с музыкой оказалась удачнее: я слушала бодренькую ненавязчивую мелодию и на обороте старой справки вычерчивала новую структуру папок с фото — такую, чтобы я могла быстро и легко найти любой кадр.
Дело в том, что мои фотографии были разбросаны по папкам как попало. Нет, в папке “Новый год” были действительно фото с празднования Нового года, но другие празднования обнаруживались по папкам “Мы в универе” “Вечерина”, “123”, “От Веры” и прочее. В папке “Бывший”, в которую я не заглядывала, нашлись уморительно смешные фотографии со дня рождения Светки, — да, в том году я действительно встречалась с “бывшим”, но его-то на этом празднике не было!
Да, требовался новый подход.
Я разбила все фото на три большие папки по важным периодам моей жизни. “До универа”, “Универ” и “Сейчас”. В отдельную папку под кодовым названием “Разберусь позже” вошли фотографии рукодельностей, которыми я увлекалась, а также немножко фоток вещей, которые я собралась продать, но так и не написала ни одного объявления.
Кстати, а почему я сейчас все рукоделия свои забросила? Я ведь и вязала когда-то, и вышивала, и лепила из пластики, и из бисера плела. У меня ведь столько рукодельных запасов лежит по всем шкафам.
Наверное, еще и потому, что когда я загоралась какой-нибудь идеей, мысль о том, что мне сейчас придется по полчаса разыскивать, где лежат крючки, а где нужного цвета нитки, а где пуговицы, меня несколько охлаждала, и я продолжала рассматривать в интернете идеи и чудесные работы других рукодельниц, скачивая попутно особо приглянувшееся в папку “для вдохновения”.
Наверное, пора будет на днях устроить рукодельное расхламление. То есть, конечно, не совсем расхламление. Разве можно избавиться от вещей для хобби, которые я накопила? Ну никак! У меня же рука не поднимется!
Так, ладно, вернемся к фотографиям.
Я отвлеклась на какой-то скучноватый трек и удалила его, решив так и делать. Буду разбирать фотографии и слушать ту музыку, до которой руки и уши не доходили. И сразу же удалять то, что не зашло. В конце концов, без музыки не останусь, вон ее у меня сколько!
Фотографии быстро рассортировались по папкам, и я приступила к чистке первой из них, доуниверской поры. Там было в том числе несколько отсканированных фотографий — часть из них я выбросила из своего альбомчика. Само собой, их электронные копии мне тоже не очень-то нужны. Но все-таки меня успокоила мысль, что если бы я вдруг пожалела о каком-то из выброшенных фото, то легко могла бы распечатать замену.
Спокойно уполовинив содержимое этой не слишком объемной папки, я перешла к залежам университетских фотографий. Из папки "Бывший" достала лишнее — а саму ее удалила, потому что на этого вруна и изменщика смотреть противно. Осталось только пара фоток с тусовок, где нас запечатлели вместе. Их я сначала решила оставить — ну ведь было же, это моя история, это помнят... А потом подумала, что буду при каждом пересмотре альбомов пролистывать эти кадры. Обойдусь без фото бывшего, честно.
У меня нашлась еще папка с фотографиями Светкиного бывшего — я фотографировала их вместе. Сомневаюсь, что Светка их захочет иметь, но для очистки совести я предложила подруге решить самой, нужны ли ей эти кадры, переслав парочку в соцсети, где Светка вышла особенно красиво.
“Ой, ничего себе! Ладно, удаляй, — разрешила Светка. — А я что-то и не додумалась свой ноутбук расхламить! Он же, наверное, и работать быстрее станет? Точно, этим и займусь! Да, кстати, давай я завтра к тебе приду — помогу с расхламлением?”