ые напольные часы пробили полночь, и, словно по мановению чьей-то неведомой руки, по кабинету пролетел вполне различимый шорох. Я сидел, затаив дыхание и боясь даже пошевелиться; шорох повторился, и не было сомнений, что доносился он откуда-то из-под стола. Вернее, из самого стола. Осторожно наклонившись вперёд и прильнув ухом к столешнице, я прислушался. Внутри действительно что-то шуршало, словно маленькая мышка ворошила бумаги и скреблась по дереву. Но мышей, по крайней мере, на втором этаже дома, никогда не было, и совершенно неоткуда им было взяться в новом столе. Я приоткрыл один из ящиков, но не уловил ничего, кроме очередного шороха, однако этот шорох был куда явственней и казался ничем иным, как зловещим шёпотом. Решив, что я опять слишком засиделся за работой, и меня клонит в сон, я задвинул ящик и поспешил в спальню.
На следующий день я решил не откладывать прогулку и до самого вечера слонялся под зонтиком по округе, бродил по парку, любовался серебристой рябью воды в пруду, заглянул в паб. К вечеру я вернулся домой и, после плотного ужина, сразу же отправился в кабинет. От кипы бумаг и медленно текущих мыслей меня отвлёк бой часов. Совершенно зловеще прозвучали в ночной тишине двенадцать гулких ударов, и, с приближением последнего, я невольно замер. В мерцающем свете оплывших свечей стол, ещё недавно так радовавший глаз, теперь казался чёрным массивным гробом, устланным сверху погребальным бархатным саваном и увенчанным церковными свечами. Откуда-то изнутри раздался шорох, а чуть погодя и еле различимый шёпот — я отчётливо слышал человеческую речь, хотя и не мог разобрать слов. Похолодев и боясь шевельнуться, я сидел, слушая шелест и шепот, доносившиеся из стола и наполнявшие кабинет. Прошла четверть часа, показавшаяся мне бесконечностью, прежде чем волна замогильного холода пробежала по всему моему телу: в глубине стола что-то заскреблось, словно цепляясь и царапая когтями дерево. Стараясь не издавать ни звука, на негнущихся ногах я встал с кресла, взялся за ручку крайнего ящика стола и потянул на себя. Но не испуганную серую мышку увидел я в его глубине, а различил в полумраке пару остекленевших немигающих глаз, чёрных как уголья, на узком овале бледного лица с мерзко ощерившейся синеватой полоской рта. Вместо крика ужаса я издал лишь сдавленный хрип и, спотыкаясь, ринулся прочь из кабинета. Слуга, разбуженный мною и подозревающий некую эксцентричную причуду, всё же согласился затушить свечи в кабинете. Разумеется, я ни словом не обмолвился ему об увиденном, и понял, что правильно сделал, когда, вернувшись из кабинета, слуга заметил, что я забыл закрыть ящик в столе.
Несколько последующих дней я старался даже не заходить в кабинет, но, в конечном счёте, дела и необходимость в рабочих бумагах вынудили меня это сделать. Комната была наполнена ярким солнечным светом, и всё произошедшее казалось просто нелепым ночным кошмаром, навеянным этими глупыми новомодными историями о привидениях, в которых я никогда не верил, тем более что не слышал подобных россказней о собственном доме, хотя тому миновал уже век. И всё же, с некоторой опаской, я решился заглянуть в крайний ящик стола, но ничего, кроме папки, обвязанной синей лентой, да пары чернильниц, я в нём не увидел. Губы мои растянулись в улыбке облегчения, похоже, я так заработался в последние дни, что от усталости принял скрипы и шорохи старого дома за шёпот, а обыкновенное содержимое ящика за жуткое лицо. Не осталось и следа от былого чувства страха; но, к несчастью, вынужденный перерыв в делах не прошёл бесследно, мне следовало наверстать упущенное. Поэтому я опять позволил себе задержаться в кабинете допоздна, и был, буквально застигнут врасплох полуночным боем часов. Не успел он закончиться, как, к моему величайшему ужасу, в том самом ящике стола что-то зашуршало, затем заскреблось, и он медленно выдвинулся. Из открывшегося тёмного проёма прямиком ко мне, сидевшему в кресле, протянулись, словно корявые ветви кладбищенского дерева, длинные синюшные пальцы со множеством узловатых суставов и чёрно-фиолетовыми обломанными ногтями. Это было столь внезапно, что ужас даже не успел сдавить моё горло, и, дико вопя, я бросился вон из кабинета, опрокинув чернильницу и кресло. А затем перебудил всю прислугу, требуя принести мне молоток и гвозди, после чего она стала свидетелем того, как её почтенный господин с безумным остервенением заколачивает ящики новёхонького стола. Утром этот проклятый предмет интерьера уже пылал грудой дров в саду, и слуги явно сочли меня помешавшимся.
Спустя несколько дней, немного оправившись от пережитого ужаса и позора, я отправился в город к плотнику, чтобы заказать новый стол. Седобородый старик с прикрывавшей лысину ермолкой удивился, узнав, что мне нужен ещё один стол, и поинтересовался как мне его предыдущая работа. Замявшись, я отмахнулся, сказав, что стол оказался неудобным, и вообще с ним, дескать, дело нечисто. При этих неаккуратно брошенных словах плотник побледнел и, вцепившись в рукав моего пальто, стал быстро что-то тараторить, мерзко грассируя. Из его слов, к моему величайшему смятению, стало понятно, что, решив сэкономить, он изготовил мой стол из дубового дерева, купленного за бесценок, поскольку срублено оно было на старом городском кладбище. Сколько бы я не бранил старика, и сколько бы тот не извинялся, обещая возместить все убытки, я твёрдо решил больше не иметь с ним дел и обратиться другому мастеру. И вот, спустя пару недель, новый стол уже стоял в моём кабинете — всё, от дерева до последнего вбитого в него гвоздика, я проверял самолично. Обрадованный, тем же вечером я расположился за ним, в мерцающем свете свечей раскрыл гроссбух, придвинул ближе листы писчей бумаги, обмакнул перо в чернильницу и уже приготовился писать… Но погодите, что это шуршит и скребётся в новом столе, хрипя и шепча? Скорее, где молоток?! И пусть слуги считают меня безумцем, когда я вновь буду заколачивать гвозди в стол, словно в крышку гроба, укрытого зелёным бархатным саваном и увенчанного церковными свечами, чтобы не дать выбраться наружу запертому в нём жуткому мертвецу!..
Александр ХованскийОно
В Саратовской области всегда выдавались довольно холодные для европейского климата зимы. Нельзя сказать, что они невероятно суровы, но относительно южнее этих краев, буквально в трехстах километрах, снежных бурь и мороза, сковывающего нутро, не наблюдалось уже лет двадцать. В этом году зима заставила людей вжаться в теплые диваны в своих домах, прятаться за стенами и окнами, укутываться в свои одежды, пытаясь сохранить тепло своих бренных тел. И только при крайней необходимости замученные выходили на улицу, в бездушный мир холода.
Эта зима стала для меня переломным моментом в жизни, ибо я столкнулся с необъяснимым и боюсь увидеть это вновь. Я никому не расскажу об этом. Никогда. Я боялся, что сойду с ума, однако остался в здравом рассудке. Этому событию предшествовало множество других, и как был я глуп, что не воспринимал всерьез всё происходящее тогда, считая это лишь странностями, проделками природы.
Странности эти начались еще в ноябре. Вечером тринадцатого числа на улицы нашего небольшого городка резко обрушился такой силы град, что несколько домов на моей улице остались с пробитой крышей. Повезло, конечно, что никто не погиб. Непонятная аномалия этого события заключалась в том, что ни один прогноз ничего не предвещал, а сам град начался так резко, что многие были сбиты с толку и получили ушибы, а некоторые даже переломы. К слову, мой сосед уехал тем же вечером на скорой помощи с сотрясением мозга, которое он получил от удара льдины.
Я помню, как сидел за столом у себя в кабинете и писал очередную жалкую бытовую повесть; за окном сиял прохладный закат. Мне не давало покоя одно предложение, которое, как не крути, казалось мне совершенно несогласованным. И вдруг раздался раскат грома такой силы, что, клянусь, затряслись стены. Подойдя к окну, я увидел этот маленький апокалипсис во всей красе, и, признаюсь, зрелище было завораживающее. Застигнутые врасплох маленькие и беспомощные селяне разбегались во все стороны, прикрывая головы руками. Льдины размером с кулак сыпались с пепельно-серого неба, разбиваясь о землю и дома под звуки угрожающей грозы. Словно очутившись во чреве древней легенды, я представил, что это божья кара, которая, наконец, настигла людей. Нельзя сказать, что испуг не окутал мое нутро, ибо страх — сильнейшее из чувств, но было что-то невероятно поэтичное в этом хаосе, заставляющее восхищаться происходящим.
Град длился не более пятнадцати минут, и, как резко все это началось, так же резко и закончилось. Чувство страха сменилось удивлением, и поэтому я незамедлительно оделся и вышел на улицу. Урон нашей маленькой цивилизации был нанесен довольно приличный, и я стал бродить по округе в поисках какого-нибудь возможного открытия. Люди вылезли из своих укрытий, вышли из домов и в глубоком непонимании смотрели по сторонам, возбужденно перекрикиваясь между собой. Завернув за угол своего дома, я встретил сидящего на земле знакомого мужчину, который работал на ближайшей ферме. Он держался за руку и ругался благим русским матом, но, когда увидел меня, остановился. По его словам, одна льдина попала ему по руке, и теперь она невыносимо болит. Мы оба пришли к выводу, что, вероятнее всего, это закрытый перелом. Мне пришлось позвонить в скорую помощь, но, едва я набрал номер и услышал гудки, как на том конце мне ответили, что все машины заняты, и госпитализировать врачи будут только в том случае, если пострадавший явится сам. Я объяснил это фермеру, после чего он вновь выругался и, поднявшись, ушел в неизвестном направлении. Направившись дальше, я не увидел ничего нового, лишь побитые крыши домов и автомобилей; земля была усыпана большими градинами. Встретил еще несколько знакомых, некоторые из которых смеялись и шутили по поводу случившегося. Эх, если бы они только знали, чем это все обернется, они бы так не веселились!
К ночи я вернулся домой, уселся на старое кресло и включил телевизор, попутно размышляя над незаконченной повестью. На секунду мне показалось, что на экране начали мелькать помехи, отчего мне стало немного не по себе. На мое сознание начала давить окружающая меня обстановка. Мой дом был окутан темнотой, одиночеством мужчины средних лет, который не нашел счастья ни в чем, кроме писательства. Экран телевизора начал выдавать ранее мной невиданное, и изначально я подумал, что какая-то деталь внутри сломалась. Но потом я отчетливо разглядел странные