Не прильнёт уж никогда.
Ленор… Подобно По, я также грустил о своей возлюбленной, что боле никогда не будет со мною. Нет, она не умерла (да хранит Всевышний моего ангела!) — она более не была моею, хотя чувства мои до сих пор не остыли.
«Никогда».
О, в скольких стихах, рассказах и повестях писал я её образ и свои чувства к ней — не думаю, что и малую долю их она прочла. Я же раз за разом продолжал предавать свои страдания великой целлюлозной страстотерпице, и от этого становилось легче.
Что-то легонько стукнуло в моё окно. Невольно я вздрогнул, и, подняв глаза от книги, бросил на него мимолётный взгляд. Конечно же — на улице поднялся ветер, и ветка тополя скребла своими когтями подоконник.
«Ветер, больше ничего…».
Нет, определённо на сегодня чтений хватит. Мозг, измотанный голодом и размышлениями, начинал совмещать реальность с проекциями подсознания. Поэтому, закрыв книгу, я решил покурить и лечь спать, чтобы наутро продолжить свои изыскания. Я отворил окно, и порыв ветра затушил свечу, разметав по комнате исчирканные листы с неудачными набросками. Не заботясь об их судьбе, я прикурил, сделал затяжку и начал обозревать окрестности.
Несмотря на то, что время было довольно позднее, в небе, казалось, застыли всё те же вечерние сумерки, хотя теперь они налились грозным мраком. Это могло бы удивить меня, не будь я так измотан. Роняя пепел с восьмого этажа безысходности, я задумчиво глядел вдаль, за ощерившуюся рощу, которая под сегодняшним странным небом выглядела особенно зловеще и таинственно. И тут моё внимание неожиданно привлекли тяжёлые взмахи крыльев недалеко от моего окна.
На ветку тополя, на уровне седьмого этажа, опустился крупный ворон. Это вызвало у меня невольную усмешку — слишком уж глубоко прочитанный стих проник в мою реальную жизнь. Я уже подумал вопросить о чём-нибудь вещую птицу, и даже не удивился бы, услышав в ответ рокочущее погребальным органом «NEVERMORE». Однако, отбросив эти глупости, я решил просто понаблюдать за птицей.
Ворон был гораздо крупнее любого из своих сородичей; я бы сказал, чудовищно крупнее. В полумраке он смотрелся чёрным матовым пятном, покачивающимся на тонкой ветке; даже глаза птицы не поблёскивали в тусклом свете запоздалых окон. Ветка, которую гигант избрал в качестве насеста, сильно прогнулась, и я с нетерпением и злорадством ожидал, что она вот-вот сломается. Наконец, это случилось, и, не издав ни звука, ворон свалился вниз; однако его падение было недолгим. Расправив крылья и тяжело взмахивая ими, он устремился ввысь, к таинственному свету сумеречного неба.
В тот момент я отпрянул от окна, охваченный поистине сверхъестественным ужасом.
Ведь то, что минуту назад почтило своим явлением тополь за моим окном, не было не то что вороном, но и какой-либо другой птицей.
Нет, облик существа действительно роднил его с вороном. Но некоторые детали заставляли осознать явленный мне кошмар. Безмолвность и загнутый вниз клюв ещё можно было объяснить рационально. Но крылья… Кожистые, с коготками на конце, они были достойны нетопыря, птеродактиля, дракона — но никак не обычного ворона. Лапы, которые существо поджимало к своему брюху, были трёхпалые, два пальца направлены назад, один вперёд; венчали их длинные и острые, словно кинжалы, когти. И, конечно, хвост — он был не хвостом птицы, но напоминал нечто среднее между щупальцем и отвратительным рудиментарным придатком звероящера.
Кажется, эта картина добила меня, и, захлопнув окно, я в беспамятстве бросился в постель, постаравшись списать всё на игры измотанного сознания. Ночью меня терзали самые омерзительные в моей жизни кошмары, содержание которых я не запомнил — а, может, нарочно стёр их из памяти, чтобы сохранить хотя бы каплю рассудка.
Пробуждение застало меня ближе к полудню. Естественно, я внушил себе, что события прошедшего вечера были галлюцинацией или сном. Но, тем не менее, это существо, кем или чем бы оно ни было, принесло на своих злотворных крылах вдохновение, и я, прихватив с собой тетрадь и ручку, направился в ближайшее кафе, чтобы посвятить себя работе и выпить пару чашек кофе.
Выйдя на улицу, я сразу же заметил, что снаружи что-то не так. Хотя день был в самом разгаре, освещение напоминало раннее утро или поздний вечер. Взглянув на небо, я осознал весь ужас сложившейся ситуации — оно было таким же, как и вчера вечером, скрытым сумерками. Нет, солнце не исчезло, его свет пробивался сквозь сине-зелёную дымку облаков — но это был лишь тусклый фантомный свет летейского светила. Более того, казалось, что мир отделён от меня невидимой стеной, отчего все звуки воспринимались приглушённо. И, чёрт возьми — похоже, никто, кроме меня, не замечал этого! Город жил своей жизнью: мчались автомобили, куда-то спешили люди — быть может, чуть более унылые, чем всегда, но вряд ли из-за изменений окружающей действительности. Они улыбались и смеялись, как обычно, и все как один обращали внимание на странного человека, остановившегося посреди улицы, закинувшего вверх голову и открывшего рот, округлив от ужаса глаза.
Нет, определённо, что-то происходило с этим миром — что-то неведомое и фатальное. Выйдя из ступора, я отбросил прочь идею двинуться в кафе и принялся бродить по улицам, внимательно обследуя окружающее пространство в поисках других странных изменений и явлений. Вскоре я нашёл их — в глухоте окружающего мира я отчётливо услышал до боли знакомые тяжёлые взмахи крыльев.
Высоко над городом пролетала целая стая чудовищных созданий, одно из которых я наблюдал вчера вечером. Жутко чёткие звуки громадных хлопающих крыльев — и бесконечное безмолвие сомкнутых клювов. С безысходной неизбежностью я осознал, что эти твари никогда не были частью нашего мира, а необычная пространственная звукоизоляция и застывшие в небе мистические сумерки, как нельзя больше соответствовали им.
Мне хотелось остановить каждого из прохожих, крикнуть в их обыденные, довольные жизнью физиономии: «Вот они, там, в небе, переставшем быть небом нашего мира! Разве ты не видишь?! Зачем они там, если мы здесь? И при чём тут мы, если там они?»
Но нет, их не видел никто, кроме меня, и от этого с каждой секундой я всё больше погружался в пучину захлёстывавшего волнами безумия и хаотического ужаса.
Быть может, я сошёл с ума? Нужно ли мне немедленно бежать к доктору, умоляя, чтобы меня спасли от этого слишком реального видения? Как же не хотелось верить в это! Но что-то древнее внутри меня, древнее даже инстинкта самосохранения, вопило: всё, что ты видишь вокруг — не плод воспалённого измотанного сознания, но единственно действительное, что существует!
Меня трясло. Стараясь не смотреть на небо и не слушать взмахи крыльев, я бросился по улице к ближайшему недорогому магазинчику, твёрдо решив на последние деньги купить водки и напиться до потери сознания, чтобы ни страшные твари, ни небо больше, не тревожили меня. Добравшись до цели и уже открывая дверь, чтобы войти, я услышал за спиной взмахи крыльев и звук опускающегося на асфальт летающего существа. Отдёрнув руку от дверной ручки, я медленно повернулся навстречу иномирному ужасу.
Оно сидело в метре от меня. Теперь, при более ярком освещении, я сумел рассмотреть тварь более подробно. Она была около метра в длину и с полметра в высоту. На ней не было ни перьев, ни чешуи — всё тело её представляло собой нечто, напоминающее по структуре насквозь прогнившее почерневшее мясо, изрытое какими-то крошечными бело-жёлтыми существами, которые и сейчас копошились в своих норах, выползая на поверхность и срываясь на землю — о которых я вовсе не желал ничего знать. Но самым кошмарным в облике существа были глаза — неспособные отразить хотя бы квант света, они чернели, подобно ненасытным космическим провалам, выделяясь даже на фоне тела. Тварь, не мигая, смотрела на меня, застывшего, парализованного ужасом — а затем открыла свой омерзительный загнутый клюв, и я наконец услышал её голос.
Это не было клёкотом, рёвом и вообще звуком, что издаёт живое существо. Это было похоже на булькающий предсмертный хрип низвергающегося в безвозвратное небытие мира. Откуда-то пришло осознание, что устами твари глаголет наш и сотни других миров. Хрип длился несколько секунд, а затем птица, захлопнув с противным скрежетом клюв, склонила голову набок, и её беспросветно-чёрный глаз уставился в самую мою душу. Как заворожённый, я взглянул в его бездонную глубину, и перед моим внутренним взором пронеслись картины, навеки заклеймившие тьмою мою душу, а безумный ветер окраин небытия нашёптывал мне покрытые плесенью межмирового ужаса фразы…
…Нет пламени в их землях. Все звуки навеки смолки там, где лишь бескрайние болота и чёрная земля с редкими мертворождёнными деревьями. Сама почва там сочится кровью, щедро посыпаемая листьями и пеплом, что исторгают их небеса подобно снегу. И небо их — вечные сумерки, мир тот не нуждается в светилах, ибо само их небо испускает тусклое свечение, но сам свет для их существования не нужен им вовсе. Безмолвие там задаётся девятью углами, ибо и звуки им не нужны. Лишь они, да тени погибших миров нашли там пристанище.
Чувствуй, чувствуй страх перед чернейшим мраком. Они заберут твоё сердце и душу в тот туман и в те сумерки, что навсегда застынут над твоим миром, как до этого было в других мирах. Умолкнет последняя скрипка — и настанет черёд гаснуть пламени твоей земли. И больше никогда не воспылать ему — сумерки опустятся и станут навек твоим небом, а твой мир навек сольётся с их миром в прочнейшее соединение. Тени из глубины мироздания явятся твоему взору — и это будет последнее, что ты увидишь.
Ты не заметишь начала, а когда увидишь конец, назад пути уже не будет. Когти, летящие на чёрных крыльях сумеречного тумана, будут глашатаями сопряжения сфер. Навеки…
По-моему, я закричал, и крик мой напоминал вопль древнего человека, впервые узревшего звёзды. Мне было плевать, что подумают люди — ведь они не видели и не слышали того, чт