Во всяком случае, у меня был пистолет в моем пальто, и я крепко сжимал его рукоять одной рукой, когда двигался по тёмным улицам, ведущим к его ветхому жилищу на Кедровой улице.
Стояла безлунная ночь, омрачённая зловещими намёками на грозу. Набирающий силу ветер, который предупреждал о приближающемся дожде, раскачивал тёмные ветви деревьев над головой, а на западе периодически вспыхивали молнии.
Мои мысли являли собой хаотичный беспорядок из опасений, беспокойства, решимости и скрытого недоумения. Я совершенно не представлял, что собираюсь сделать или сказать, как только увижу Гордона. Я продолжал задаваться вопросом, что с ним случилось за эти последние несколько недель, — наконец, приблизился ли тот самый «день», о котором он говорил.
Наступала Вальпургиева ночь…
В доме было темно. Я звонил и звонил, но ответа не последовало. Дверь открылась под ударом моего плеча. Шум треснувшего дерева был заглушён первым рокотом грома над головой.
Я прошёл по коридору к кабинету. Вокруг клубилась тьма. Я отворил дверь. За ней находился человек, спящий на диване у окна. Это был, несомненно, Эдгар Гордон.
Какие сны он видит? Встретил ли Тёмного в своих грёзах? Тёмного, «похожего на Асмодея, — чёрного, мохнатого, с зелёными глазами, мордой вепря и когтями и клыками какого-то дикого зверя»; Тёмного, который рассказал ему о «дне», когда Гордон должен воплотиться вместе с Ним? Какие сны видит он в эту ведовскую ночь? Эдгар Хенквист Гордон, погруженный в химерические грёзы на диване у окна…
Я потянулся к выключателю, но внезапная вспышка молнии опередила меня. Она длилась всего секунду, но была достаточно яркой, чтобы осветить всю комнату. Я увидел стены, мебель, исписанную корявым почерком кипу листов очередной жуткой рукописи на столе.
Затем, прежде чем вспышка окончательно померкла, я сделал три выстрела из револьвера. Раздался одиночный, исполненный сверхъестественного ужаса крик, который был милостиво утоплен в новом раскате грома — то кричал я сам. Я так и не зажёг свет, лишь собрал бумаги на столе и выбежал под дождь.
По дороге домой струи дождя смешивались со слезами на моем лице, и я вторил каждому новому раскату грома рыданиями от смертного страха.
Однако я не мог вынести свет молний и закрывал глаза, когда слепо бежал к безопасности своих комнат. Там я сжёг бумаги, которые принёс, не читая их. Я не нуждался в этом, потому что и так познал больше, чем нужно знать обычному человеку. Это было несколько недель назад. Когда, наконец, я осмелился вновь посетить дом Гордона, то не обнаружил его тела — лишь пустой костюм, который, казалось, был небрежно оставлен своим владельцем на диване. Больше ничего, никаких следов; но полиция указала на отсутствие документов Гордона как на признак того, что он, скрывшись, взял их с собой.
Я очень рад, что больше ничего не было найдено, и был бы счастлив хранить молчание и впредь — вот только Гордона теперь считают безумцем. Я тоже считал его ненормальным — ровно до тех пор, пока мне не открылась вся правда. Я уеду отсюда, потому что хочу забыть столько, сколько смогу. Мне невероятно повезло, что я не вижу снов. Нет, Эдгар Гордон не был безумцем. Он был гением и прекрасным человеком. Но он открыл правду в своих книгах — правду о тех ужасах, что находятся вокруг нас и среди нас. Я не осмелюсь сказать, что теперь верю в его сны — как не осмелюсь сказать, были ли его последние истории истинными. Возможно, то, что я видел, было просто оптической иллюзией. Надеюсь, что это так. Но, все-таки, его костюм был там…
Эти последние сны — о Тёмном, который ждал подходящего дня, который хотел воплотить себя с Гордоном… Теперь я знаю, что означает это воплощение, и содрогаюсь, когда думаю о том, что могло произойти, если бы я не пришёл туда вовремя. Если бы я пришёл в миг пробуждения.
Я благодарен Богу, что оказался там вовремя, хотя память о той ночи — это преследующий меня ужас, который я не в силах долго выносить. Мне очень повезло, что у меня был с собой револьвер.
Потому что, когда вспышка молнии осветила комнату, я увидел то, что лежало, погрузившись в сон на диване у окна. То во что я выстрелил, то, что заставило меня присовокупить к рёву грозы свой крик — и именно поэтому я уверен, что Гордон не был безумен, но говорил правду.
Ибо воплощение произошло. Там на диване, одетый в одежду Эдгара Хенквиста Гордона, лежал демон, похожий на Асмодея — чёрное, мохнатое существо с мордой вепря, зелёными глазами и ужасными клыками и когтями какого-то дикого зверя. Это был Тёмный из снов Эдгара Гордона!
Эдвард Лукас Уайт (11 мая 1866 — 30 марта 1934) — американский писатель и поэт.
Сэмюэл Тэйлор Кольридж (21 октября 1772 — 25 июля 1834) — английский поэт-романтик, критик и философ, выдающийся представитель «озёрной школы».
Гиперестезия (Hyperesthesia) — чрезмерная физическая чувствительность.
УИЛЬЯМ ХОУП ХОДЖСОНБОГИНЯ СМЕРТИ
WIEEIAM HOPE HODGSON
THE GODDESS OF DEATH
1904
Стоял конец ноября, когда я посетил Т. — застав этот городок охваченным паникой. В ответ на мой полушутливый вопрос о том, уж не захотели ли французы откусить кусочек от их земли, мне поведали душераздирающую историю о некой беспокойной статуе, взявшей за привычку злобствовать среди достойных горожан. Почти дюжина уже пала её жертвой; первой была прелестная Салли Морган, городская красавица.
Мне были сообщены эти и многие другие подробности. Куда бы я ни направился, везде я слышал одну и ту же историю. «Боже мой! Что за невежество! Что за суеверия!» — размышлял я, полагая, что они стали жертвами какого-то жестокого мошенника. Но впоследствии я изменил своё мнение. Я выяснил, что трагедии происходили в некоем расположенном поблизости парке, где, в течение дня, этот блудный мрамор изображал саму невинность на своём пьедестале.
Хотя я и отвергал правдивость разговоров о том, что статуя действительно сходит со своего постамента, эта история меня очень заинтересовала. Мне уже не раз приходилось сталкиваться с подобными вещами и показывать блуждающим во мраке людям, как они ошибаются; кроме того, это дело казалось захватывающим и многообещающим. Прогуливаясь по городу, я подсмеивался, размышляя о глупости некоторых людей, верящих в ходячую мраморную статую. Тьфу! Ну что за дураки!
Прибыв в гостиницу, я был несказанно рад узнать от управляющего, что мой старый школьный товарищ Уильям Тернер остановился там же на некоторое время.
Тем же вечером, когда я был занят ужином, он ворвался в мою комнату и был очень рад меня видеть.
— Полагаю, ты уже слышал об этом жупеле, держащем в страхе весь город? — спросил он, понизив голос. — Это всем жупелам жупел, и мы недоумеваем, почему до сих пор никто и никогда не сталкивался ни с чем ему подобным. Но, конечно, — продолжал он, — все эти россказни о ходячей статуе — чушь, и удивительно, что столь многие люди верят им.
— Как ты смотришь на то, чтоб своими собственными руками прижучить это негодяйство? — предложил я. — Конечно, придётся немного повозиться, но зато мы сможем вернуть покой на эти улицы.
Уилл улыбнулся.
— Я в игре, Хёртон, коль и ты там же. Мы могли бы прогуляться по парку сегодня вечером и, возможно, что-то увидеть.
— Замётано, — охотно согласился я. — Когда выступаем?
Уилл посмотрел на свои часы.
— Сейчас уже половина восьмого; давай, скажем, часов в одиннадцать? Время будет поздним и достаточно тёмным — в самый раз, чтоб устроить кому-нибудь тёмную.
Я согласился и пригласил его присоединиться ко мне в распитии бутылочки красного вина. Он принял приглашение, и мы отлично провели время, вспоминая о днях былых.
— А как насчёт оружия? — спросил я, когда приблизилось время нашего выступления. — Полагаю, будет благоразумно взять с собой на дело что-нибудь.
Вместо ответа Уилл распахнул своё пальто; под ним сверкнула пара отполированных стволов. Я кивнул и, открыв свой чемодан, достал оттуда два небольших изящных револьвера, которые частенько брал с собой на прогулку. Зарядив этих малышей, я разложил их по боковым карманам. И вот, едва пробило одиннадцать, мы закутались в свои плащи и покинули дом.
Было очень холодно, ночь прорезали стенания зимнего ветра. Едва войдя в парк, мы невольно прижались друг к дружке.
Странно, но моя жажда приключений куда-то испарилась, и единственное, чего я хотел — покинуть это место и вернуться на освещённые улицы.
— Мы просто посмотрим на статую, — сказал Уилл. — А после сразу домой и в кровать.
Через несколько минут мы достигли небольшой поляны среди кустов невдалеке от статуи.
— То, что нужно, — прошептал Уилл. — Я хочу, чтоб луна на мгновение вышла из-за туч, тогда мы сможем разглядеть, как там обстоят дела.
Он посмотрел во мрак справа от нас и пробормотал:
— Я вздёрнусь, если действительно увижу что-то!
Взглянув налево, я заметил, что тропинка огибает край крутого склона, на дне которого, на значительном расстоянии от нас, я углядел отблеск воды.
— Парковое озеро, — пояснил Уилл в ответ на мой короткий вопрос. — Чертовски глубокое!
Он отвернулся, и мы оба уставились в тёмный просвет между кустами.
Через несколько мгновений в плотном покрове облаков появился просвет, и на нас пал луч света, осветив маленький круг кустов и отчётливо явив пространство впереди. Это был мгновенный проблеск, но его было достаточно. Мы увидели пьедестал, большой и чёрный; но на нём не было никакой статуи!
Уилл издал короткий стон, и около минуты мы взирали на пьедестал с наиглупейшим видом; затем мы поспешно начали отступать. Никто из нас не сказал ни слова. Во время нашего исхода мы испуганно поглядывали из стороны в сторону. Мы преодолели почти половину обратного пути, когда я, случайно обернувшись, увидел в тусклых тенях кустов слева от меня огромное, белое, словно высеченное из камня лицо, увенчанное чёрными, торчащими в разные стороны выступами.