Тем, кого угораздит ехать автобусом, везёт уже не так. Им придётся трястись по не радующим качеством асфальта улочкам Гущинска, так мило выглядящим на фото. Всё очарование провинции слетает, когда видишь городок своими глазами — хотя гнетущую атмосферу почувствует скорее ваша кожа. К счастью, нынешние пассажиры междугородных автобусов мало интересуются пейзажами и селениями за окном, предпочитая им наушники плееров и дисплеи смартфонов.
Совсем неладно выйдет, если вы изберёте Гущинск пунктом своего назначения. Занесёт ли вас сюда по работе, приедете ли, узнав, что здесь собирается дать концерт любимая группа вашей юности, от которой уже лет десять ни слуху, ни духу, сути это не меняет. Вам придётся идти по тротуарам, присматриваться к домам и вывескам, вдыхать здешний воздух.
Сильнее всего не повезёт, если судьба забросит вас в этот уголок осенью, когда снег ещё не покрыл землю, темнеет рано, а небо постоянно сулит дождь.
Достаточно наблюдательному гостю бросится в глаза, что, несмотря на отнюдь не поздний час, на улицах почти нет прохожих, да и вообще редко встретишь кого-либо кроме полиции. Зато, где бы вы ни оказались, исключая разве что совсем глухие закоулки, куда заглядывать точно не стоит, сможете увидеть наряд, иногда пеший, но чаще — на уазике.
Редкие прохожие на диво необщительны, особенно если вы имеете обыкновение начинать разговор с извинений по поводу беспокойства и прочей ерунды, используемой воспитанными людьми. Местные жители ответят в лучшем случае жестом-другим, обозначая направление или отказываясь помочь.
Стражи порядка куда внимательнее. Они и слова не скажут за бутылку спиртного, что, впрочем, неудивительно, ибо во множестве городов на этот счёт порядки разнятся. Зато стоит обнять свою подругу или друга, уже через минуту вы будете иметь разговор с полицейскими.
Вас может удивить, что даже среди бела дня они пользуются фонарями. Луч света, направленный в лицо, выглядит естественно — такие штуки нередки. Но в Гущинске сотрудники будут светить вам под ноги, словно проверяя чистоту ботинок.
Можете не сомневаться, документы подвергнутся самому пристальному изучению. Последуют вопросы о цели визита и о месте остановки.
Вам сообщат о том, что в окрестностях блуждают стаи бродячих собак, поэтому стоит держаться подальше от тёмных подворотен и полузаброшенных окраин. Или о близком урагане, о котором вот-вот придёт оповещение от МЧС. А, возможно, о грандиозном пожаре, приближающемся к городу со стороны леса или озера, заросшего камышом. Такие тут случаются почти каждый год, да.
Так или иначе, наряд постарается вызвать у вас желание сидеть в мотеле, на вокзале, или вовсе немедля покинуть город. За это их можно только поблагодарить. Но сказать «спасибо» за правдивую информацию нельзя.
Полицейских следует понять, ведь они и сами доподлинно не знают сути происходящего в городе. Даже случись у вас друзья из местных, доверяющие вам настолько, чтобы поделиться, рассказы их будут заметно отличаться. Религиозные люди кляли бы чертей или иную нечисть. Атеисты, не склонные к мистике, поведали бы о борынгы, древних предтечах человечества, якобы обитавших на этих землях в незапамятные времена. Возможно, кто-то бы вспомнил метеорит «Челябинск», глубокомысленно заметив, что три сотни километров до озера Чебаркуль — не расстояние для Них. До чего же смогут додуматься атеисты-мистики, неведомо никому на этом свете.
Стражи порядка разбираются в ситуации не лучше, хоть и знают, как действовать, случись надобность.
Вот в чём местные солидарны независимо от убеждений и наличия погон, так в необходимости сохранения происходящего в тайне. Если об этом прознают власти или, того краше, учёные, добра не выйдет, зато худа — запросто. Сейчас жить можно, хоть и приходится держать ухо востро, так к чему рисковать? Оказаться эвакуированным с одним паспортом в кармане, запертым в карантин, а то и подвергнуться экспериментам не хочется никому. Стоит ли винить местных? В конце концов, они сделали всё, дабы гости не задерживались надолго.
Если вы поведёте себя благоразумно, то покинете Гущинск довольно скоро, проехав мимо одного-двух пожаров, бушующих за городскими границами, и двинетесь меж заброшенных полей и обезлюдевших деревенек. И тех и других в области хватает, однако чаще всего наследие послеперестроечной разрухи встречается именно в окрестностях Гущинска. Как будто некий злой рок мешает людям жить и работать в этих краях.
Вряд ли вы узнаете, что пожары рукотворны. Всего их восемь, и почему-то они расположены на равном удалении друг от друга и будто бы лежат на одной окружности с центром чуть поодаль от городской окраины — аккурат между старым кладбищем и полузаброшенным заводом, в нескольких цехах которого до сих пор выпускается что-то из сельскохозяйственной техники.
Покинув этот мрачный городок, вы вряд ли когда вспомните о нем и уж точно не похвалите себя за благоразумие. И зря.
Потому что всё могло сложиться иначе. Медвежью услугу может оказать как толстокожесть или легкомысленность, так и любопытство.
Приехав в Гущинск, по делам ли, в качестве туриста — без разницы, вы довольно быстро обнаружите, что в городке скверно с вечерним досугом. Скорость Интернет-соединения превращает любое действие в мучительное ожидание и слайд-шоу. Телевизор в мотеле показывает лишь белых медведей, поедающих зефир в пургу. Единственное злачное место закрыто на ремонт.
Не так уж и важно, почему вы не усидите в номере (в зале ожидания вокзала?). Пойдёте ли бродить с зеркалкой в поисках индустриальных руин и постапокалиптических пейзажей (очарования пушкинской осени?) или с бутылочкой-другой пива (купленного в магазине с незатейливым названием «Магазин»), вспоминая времена молодости, безденежной и бесшабашной, когда посиделки с гитарами и выпивкой по паркам и подъездам были главной частью развлечений. Даже если целью вашей вечерней прогулки будет романтическое знакомство с прекрасной селянкой, это тоже ни на что не повлияет.
Вот если вы проявите активную гражданскую позицию, может стать хуже. Тогда вы точно не прислушаетесь к словам патруля, начнёте строить версии о творящемся в городе. Кто знает, возможно, вы решите вывести на чистую воду местные власти, что-то скрывающие, или мафию, запугавшую жителей.
Так или иначе, но вскоре вам повстречается одинокий прохожий. Не обязательно заговаривать с ним, желая развеять скуку при помощи беседы, вызнать его мнение о ситуации в округе или банально стрельнуть сигарету. Не столь важно, имеете ли вы навыки и опыт самообороны или чувствуете себя неуязвимым по причине выпитого, будете настороже или проявите беспечность.
Он сам подойдёт, сам начнёт разговор. Слова окажутся малозначимы, но заворожат до того мига, как ноги прохожего не окутает тёмное облако, заметное и при слабом освещении луны или далёкого уличного фонаря. И горе, если рядом не окажется патруля. Незнакомец приблизит лицо будто для поцелуя, и вы увидите его глаза, затянутые черным туманом. Возможно, увидите. Потому как никто не смог описать, что видит человек в эту минуту. Не расскажете и вы, ибо исчезнете. В мотеле больше не появитесь, на посадку не пройдёте, даже в случае лежащего в кармане билета.
В мире людей вы оставите только один чёткий след. Рано или поздно фонарь полицейского осветит ноги, обнаружив там противоестественную тень, а быстрые пули пронзят голову, опережая вспышку тьмы из ваших глаз. И сколько людей к тому времени покинет освещённые улицы стараниями той сущности, которой будет принадлежать ваш облик — неведомо никому. Известно лишь, что, когда патрулю удаётся опознать таких пропавших, как правило, стражам порядка в следующую секунду приходится стрелять. Но встречи эти довольно редки, и выстрелы раздаются от силы пару раз в неделю, потому у приезжего нет впечатления, что город в осаде.
А полицейским ещё долго предстоит присматриваться друг к другу, выискивая признаки недобрых изменений после встречи с вами, ибо случалось всякое.
Всё же, большая удача, что Гущинск лежит чуть в стороне от торных дорог…
СТАНИСЛАВ РОМАНОВЛЮБИМЦЫ
Стрелки на больших офисных часах показали прямой угол. Чётко, словно призовой гимнаст на кольцах.
«Надо бы на фитнесс снова записаться, — лениво подумал Сергей. — Может, со следующей недели… Хотя, нет — лучше со следующего месяца, сразу как с делами разгребусь».
Символический гимнаст заметно скорчился. Верно, непросто уголок держать. Да и вообще, кому нынче легко? Вот то-то и оно…
Работа над сводками шла туго. Сказать по правде, совсем не шла. Голова была забита всякими посторонними мыслями. Сергей вытащил из трея браузер и открыл потаённую страничку. Модели на картинках были нереально прекрасны, глаз не отвести. Будоражили воображение.
— У меня от этих цифр уже круги перед глазами, — пожаловался Геннадий из-за своего компьютера. — Квадратные.
— Отвлекись, — позвал Сергей. — Глянь сюда.
Геннадий подкатился прямо на стуле, посмотрел на экран, одобрительно кивнул.
— Очень сексуально. Я бы тоже такую не прочь.
— Да ну тебя, — сказал Сергей. — Я для жены машину выбираю.
— А, — сказал Геннадий и завистливо вздохнул. — Мне вот семейный бюджет такую роскошь не позволяет.
— Мы со спонсорами уже практически договорились, — похвалился Сергей, не в силах удержаться. — Тишка скоро в рекламе сниматься начнёт, так что наш семейный бюджет такие расходы потянет. Тем более что вопрос с машиной давно назрел.
— Малой-то у тебя молодец, прямо чемпион, — поддакнул Геннадий. — А у вас в семье ведь двое любимцев?
— Да, девочка ещё, — сказал Сергей. — Наград пока не брала, но все тренеры говорят, что перспективная.
— Я своего тоже скоро на соревнования везу, — сообщил Геннадий. — Думаю, в этот раз серебро возьмём. Или хотя бы бронзу. Если нет — я его сам утоплю, прямо в бассейне.
Сергей хмыкнул.
— Ну-ну…