Сергей КатуковСвоя своих не познаша
Детство — подземелье сокровищ, в которое спускаешься, освещая нисходяще ступенчатый путь в прошлое фонарём любопытства. Разбитые, расколотые корабли мечтаний и надежд; парящие в стартовом огне и клубах дыма ракеты, инопланетные пейзажи и галактические фейерверки. Смуглые, душные джунгли снов, несметные богатства миров, полупрозрачных и пересекающих друг друга, как слои кальки: шаг между ними — и вселенская катастрофа, и другой шаг — полёт на огненных колесницах; и перо ангела-возницы щекочет глаз и выжигает в ладони на память черты. Или же детство всего лишь сундучок с потрёпанными куклами в чулане. В темноте которого светлым пятном горит воспоминание о каком-нибудь единственном дне — как лунная монета в глубине колодца. И ты всю жизнь бежишь, летишь, путешествуешь в погоне за этим пятнышком — а оно всё дальше и дальше.
— … и до него невозможно дотянуться, даже встав на цыпочки. Представляете, в детстве я думал, что нужно только научиться балетной стойке на носках, чтобы достать луну. Я думал, что это вроде такое испытание. Надо всего лишь научиться. Но время шло, а я так и не решился. А когда появилась возможность, я уже был взрослым и понимал, что так не бывает.
— Значит, вот эту вот луну вы хотели достать? — девушка показала на гигантские фото, развешенные по стенам большой квартиры-студии в два уровня. В панорамном окне навязчиво маячил иконический образ высотки на Котельнической.
— Именно. А вас ведь Елена зовут?
— Лена, — девушка протянула руку, поправив сумочку на левом плече.
— Елена — от Селена. Значит «Луна», — он пожал ладошку.
— Неправда, — уклончиво ответила девушка. — А вы тот самый Роджер?
— Чистая правда. Тот самый. Весёлый. Роджер. Ну, проходите, раз уж пришли. Располагайтесь, — мужчина лет сорока жестом «милости просим» показал на диван размером с вертолётную площадку, вписанный в длинный альков напротив окна. — Сейчас будет кофе. Или что-то другое? — продолжил он из кухни, отделённой стеклянной стеной с росписью «под Ван Гога».
— Нет-нет, кофе вполне подойдёт.
Луна была потрясающая. Розовая, голубая, пепельная, с опаловыми кратерами — словно следами колоссальных мыльных пузырей. В шершаво-пористом покрывале. С тёмно-фиолетовыми пигментными пятнами. Похожая то на пенисто пригоревшую сковороду, то меловой сетью радиальных полос на созревший арбуз с множеством «пупков».
Возле окна растопырился крупный, как бочонок, телескоп, рефлектор Ньютона.
Елена подошла к нему. За диваном после поворота стены виднелась ещё одна комната. Там широко, вальяжно расположилась барабанная установка. На стойках, словно в плоских креслах, несколько электрогитар. Посередине — гладко причёсанный щёголь-микрофон. Это интересовало её больше всего.
— Репетиционное отделение, — Роджер передал ей миниатюрную чашечку и присел на диван, положив свободную руку на спинку. — Удивительно, — он сделал глоток, — когда-то я думал, что все эти кратеры просто выдумка. А когда впервые посмотрел в телескоп, не поверил. Настолько они графически отчётливые, как будто специально нарисованы. Для тех, кто смотрит с Земли. Дразнит, не правда ли?
Елена сделал компромиссный кивок и демонстративно посмотрела на инструменты.
— Знакомьтесь. Это мои ассистенты, — он прошёл в комнату. — В последнее время нечасто сюда заглядываю. Вы ведь по поводу этого? — Роджер посмотрел на фото.
— Отчасти. Я из биографического журнала. Поэтому меня интересует всё.
— Я-то думал, вам нужна только моя новая исследовательская программа, — сказал он сдержанно, поставив кофе на подоконник, перебрался за барабан и, взяв палочки, стал настукивать забавный ритм.
Елена сразу оживилась.
— Даже не знаю, с чего начать, — он разогревался, делая дроби и сбивки, останавливался, настраивал, подкручивал пластики. Потом нашёл игривый ритм вразвалочку, ироничный, — походка враскачку, — и стал говорить под него. Размеривая дыхание, словно на ходу. — Можно начать с наводящих вопросов.
— Расскажите, с чего всё началось?
— Знаете, я провёл столько интервью… по поводу того, «с чего всё началось»… вы же, честное слово, читали про это мильон раз…
— Верно… — Елена сделала поворот, тоже ставя чашку на подоконник, и судорожно, молниеносно перебирая в голове темы и подходы. — В одном из них вы даже говорите, что музыка для вас — не главное.
— Вот именно, вот именно… мои эксперименты, моя музыка… закончилась на альбоме «Дофамин»…
— Это самый лучший, самый потрясающий ваш альбом! Расскажите, как сформировались…
— Чёрт возьми! — Роджер швырнул палочки, выскочил из-за установки. — Вы что, одна из тех дурочек, которые тащатся от волосатых музыкантов?! Вы пришли, чтобы воткнуть очередную писульку в какой-нибудь туалетный журнал? Идите к чёрту, в таком случае… — он допил кофе, подобрал палочки и, осторожно поправляя, уложил их на диаметр чувствительного пластика. — Извините, сеанс окончен. До свидания.
Елена, нервно отвернувшись, пряча лицо, вытянув, скривив губы, пошла к двери.
— Извините ещё раз, — Роджер вздохнул. Хлопнул по карману, достал сигареты. — Вы знаете, что такое апофения?
— Нет, не знаю, — Елена удивлённо остановилась, рассеянно размышляя, повернуться и начать интервью заново или уйти. Выглядеть «дурочкой, которая тащится от волосатых музыкантов», ей не хотелось. Сносить нервные вспышки избалованной рок-звезды — это, пожалуй, совсем не её работа. — Вы тоже меня извините, Роджер… я не знаю, как там вас на самом деле зовут… Я плохо знакома с музыкой, — достала из сумочки книгу. — Вот ваша авторизованная биография. По-моему, не очень. — Елена повернулась, иронично посмотрела. — Я вообще-то, скорее, научный сотрудник. Мне сказали, мол, он сам всё, что нужно, расскажет.
— Хорошо-хорошо, простите меня, — примиряюще сказал он, прикоснулся к её рукаву. — Присаживайтесь, пожалуйста.
— Скажите, что такое эта ваша апофа… апофе…
— Апофения… это когда игре случайных совпадений придаётся целенаправленный смысл… у меня так постоянно… А вы давно в журнале?
— Вторую неделю, — выдохнула напряжённо Елена, присела.
— Тогда всё правильно. Начнём сначала.
Вначале ничего не было. Потом в Ничто взорвалось Извне. И стало Здесь. Чего тут непонятного? Об этом написано во всех самоновейших учебниках по астрономии. Когда в до-нашии дни была свобода недомыслия, учёные-фантасты ещё придумывали новые теории. Целое меню теорий предоставлялось тем, кто сам не мог выдумать, откуда же и отчего произошла Вселенная. До этого главенствовало представление о Большом Взрыве Мозга. А ещё до этого — что наша Вселенная существует специально в противовес другой, идеальной, симметричной и прекрасной, к тому же — абсолютно стерильной, уравновешивая её своим несовершенством, хаосом и непредсказуемостью. Главным космогоническим доказательством было то, что, пытаясь заглянуть в будущее, всё равно видишь настоящее.
Проработав с самой юности «покорителем бытия», Терлень ещё не оставлял надежду открыть что-нибудь новое, действительно огромное. Себя он считал странным и загадочным даже по местным меркам. Всё человеческое, думал он, есть интуитивное. Это нисколько не противоречило официальной человеческой доктрине, согласно которой мышление в ходе познания должно было двигаться исключительно метафорическим путём, случайно и по наитию. Интуитивная наука. Вообразительное искусство. Загадочная эволюция, учившая, что разные типы людей произошли от разных видов животных, птиц, рыб и насекомых. Основной её принцип — удачная неожиданность. Местная логика безупречно доказывала, что всё — именно такое, каким кажется. Даже если абсурдно. А преподаватели-роботы, интегрировавшие в себе все самые лучшие черты великих исторических деятелей, ничему конкретному не учили, но бережно прививали только принцип самостоятельного мышления, фантазирования и придумывания.
О себе Терлень был того мнения, что ещё в детстве сошёл сума и имел различные расстройства личности на почве гениальности. Что он человек подсознательный, сиюсекундный. Что он чокнутоватый, да к тому ещё и сумасшедший. И сумасшедший вполне, чтобы изменить мир. Во время посещения лекций по принципам синхронного мышления и даже когда предавался числовым галлюцинациям, он вспоминал о свой подружке, девушке совершенно необыкновенной. У неё были отлично, прекрасно артикулированные части тела. Членораздельная женщина! Если у других девушек груди были мелкие, то её груди — как необитаемые острова. Перлово-белые зубы. Целомудрено голубой цвет глаз. На лице по два щекастых пирожка, между которыми кротко приючивался дефис рта. В общем, она была по-настоящему плодородной женщиной. Хотя и вела себя, как стыдливая нехочуха.
И даже тогда, когда он, оттягивая вверх, подбривал усики под той мягкой, длинноватой частью своего носа, которая похожа на небольшой упругий хвостик над задом какого-нибудь странного животного из местных средневековых хроник, — даже в этот момент он о чём-нибудь да думал. Например, высокопренебрежительно о своих сожителях, с которыми делил общую человеческую казарму и к которым обращался исключительно на «-те». Об их горюче-смазочном оптимизме. Или о том, что «ах, почему, когда умножают число карманов на число пальто, то в итоге получают увеличение карманов, а не пальто». Или о том, что неужели он создан только лишь для того, чтобы всю жизнь зарабатывать свои жалкие пипидастры. Что живёт он на полставки. А побрившись, улёгшись в гамак, слушая, как спят его коллеги-космолётчики, сотрясая воздух колючим или перепончатым храпом, думал, что счастье не в накоплении вещей, не в обладании и даже не в манипулировании ими. Но, напротив, в том, что их как будто вовсе не существует. И тогда, — хотя из подмышек его соседа пахло гороховым супом, — он чувствовал, несмотря ни на что, что жизнь на самом-то деле гладит тебя своей массажной расчёской.
Ему было достаточно своего великолепного мозга на три тысячи кубиков и того, что из каждого глаза глядели совершенно разные личности. Тогда как у других были всего лишь чёрные, безжалостные пунктуационные точки зрачков. Которые смотрели так, как будто выворачивали наизнанку. В свободные часы и даже во время полётов Терлень сочинял кибер-поэтические трёхстишия, играл в стихигры или наново перераспределял свои знания по полушариям мозга. Из западного полушария часто дул ветер и приходило гомеостатическое настроение. В восточном же транслировался иллюз