»
Принцип заключается не в запоминании текста, а в том, чтобы отметить последовательность мыслей. Не играйте и не притворяйтесь. Потратьте время, чтобы погрузиться в ностальгию и пережить все вновь. Внутренний монолог не нуждается в реакции партнера. Тема монолога Роберта в первом акте пьесы Юджина О’Нила «За горизонтом [50]» – главная мечта жизни. Он желает добраться до моря и ощутить его таинственную силу.
При репетиции «воспоминания» необходимо сначала сделать его своим и создать фон, а затем соблюсти последовательность идей. Перефразируйте реплики, чтобы слова исходили от вас. Сделайте так, чтобы слова автора принадлежали вам. Прежде чем перейти к воспоминаниям, пройдитесь по сцене. Не двигайтесь бесцельно. Начните с образа – дивана или стола. Вы начинаете с места, а затем выходите за его пределы. Получив импульс от объекта, забудьте о нем, чтобы мы могли почувствовать изоляцию вашего сознания, то, как вы переноситесь в другое время и место. Чтобы прервать монотонность воспоминаний, вернитесь в комнату и в настоящее, а затем снова окунитесь в ностальгию.
В воспоминаниях Роберт осознает присутствие обожаемой им Рут и обращается к ней напрямую [51]:
«Сидел и смотрел поверх полей, за холмы, вон туда – видишь? (Показывает вдаль.) Забывал, где у меня что болит. Начинал мечтать. Я знал – там, за холмами, море, – мне об этом рассказывали. Я спрашивал себя – какое оно, старался представить себе… (Улыбаясь.) Мне казалось, – все чудеса на свете там, в далеком-далеком море. Море манило меня к себе, как манит сейчас. (Пауза.) А иногда я смотрел на дорогу, которая убегала далеко к холмам. Я решил – она бежит к морю. И я дал себе слово – когда вырасту, стану сильным, побегу по этой дороге, и мы вместе с ней найдем море. (Улыбаясь.) Так что, понимаешь, сейчас я просто выполняю слово, которое дал себе мальчишкой».
В сценической ремарке О’Нил говорит, что Рут (которая отвечает: «Понимаю») «очарована его тихим, мелодичным голосом».
А Роберт тем временем продолжает:
«Это были самые счастливые минуты у меня в детстве. Я любил бывать один. Мне нравилось следить, как прячется за горизонт солнце, как разливаются по небу чудесные краски. Каждый вечер небо бывало разным – то облачным, то совершенно чистым, и по-разному окрашивал его закат. Я поверил – там, за горизонтом, по ту сторону холмов, скрыта страна чудес, там живут добрые феи. (Улыбаясь)».
В монологе главный герой пытается разобраться в себе и нащупать источник жизненной энергии. В определенные моменты он, как и все мы, сопротивляется привязанности к реальности и жаждет жить более инстинктивно, возвращаясь к морю – энергетическому первоисточнику.
Воспоминание само по себе не является действием. В нем должно быть содержание. Вы не просто вспоминаете, а вызываете в памяти то, что вас волнует. Вы можете вспоминать о потерянном доме, о распавшейся семье.
Последнее вызывает самые трогательные воспоминания даже сегодня, когда институт семьи и брака практически перестал существовать. Сегодня многие дети покидают отчий дом в 18 лет и возвращаются туда лишь изредка. Большинство студентов, которых я учу, давно съехали от родителей. Но семейную жизнь можно представить себе через такие тексты, как «Я помню маму» Джона Ван Друтена [52].
Вот Катрин вспоминает свою семью:
«Забавно, но, когда я оглядываюсь назад, я всегда вижу Нельса, Кристину и себя почти такими же, какие мы есть сейчас. Наверное, это потому, что люди, которых ты видишь постоянно, остаются в твоей голове в каком‐то конкретном возрасте. Вот Дагмар – уже другое дело. Она всегда была ребенком, поэтому я не воспринимаю ее иначе как малышку. Забавно, но для меня маме всегда есть и будет где‐то около сорока. Хотя не может же ей всегда быть сорок лет».
Изучая этот отрывок, мои ученики пытаются воссоздать в воображении ту эпоху. Они описывают, какую одежду носила бы мама – юбку, блузку, драгоценные украшения, туфли, – когда «вечером каждой субботы садилась за кухонный стол и пересчитывала деньги, что папа приносил домой в маленьком конверте».
Перефразируя монолог, вы должны держать в голове конкретные образы. Вместо слов начните с места. Если вы на пляже, какой предмет поможет вам вспомнить маму? Например, ракушки. Сделайте что‐нибудь, что поднимет вам настроение. Семьи уже давно нет. В воспоминании вы должны собрать ее воедино.
Выбранные вами предметы могут помочь или помешать вам. Например, радио или какой‐нибудь механический прибор – неверный выбор. Лучше обратитесь к природе. У радио нет теплоты и эмоций.
Помню, как один студент счел бутылку пива бесполезной. Когда мы работали над эпизодом из романа Уильяма Сарояна «Время твоей жизни [53]» о детстве на ферме в Огайо, он сел за стол на сцене. Поставив перед собой бутылку пива и стакан, актер вылил половину напитка в стакан, сделал глоток и начал монолог о том, как семья потеряла ферму во время депрессии и была вынуждена переехать в город.
В нужный момент он прервал свою речь и обратился к партнеру будничным тоном: «Потом мы переехали в Чикаго», а затем вернулся в отстраненное состояние воспоминаний. Но они обладали другой природой, и стакан казался слишком обыденным реквизитом для такого. Пиво наполняло желудок, но не вызывало ностальгию.
Замечу, что ученики зачастую не хотят брать в руки обыденные предметы. Кажется, им не слишком хочется переходить на уровень трагедии, признавая в обычных фактах истории значимые истины, такие как потребность человека в доме, печальное разрушение семьи и быстротечность жизни, как в приведенном выше отрывке.
Вордсворт [54] как‐то сказал: «Поэзия – это эмоции, которые всплывают в воспоминаниях в спокойствии». Вспоминая школьный выпускной, вы придаете процессу поэтичность. «Да, это было в тот день. В актовом зале!». Вы не пытаетесь сделать естественным тон голоса или эмоции. «Был ли выпускной? Был? Вот яблоня. А вот и сеновал».
Вам не следует привносить поэзию в реальность, ее задача – существовать в спокойствии. Вам нужно осознать, сможете ли вы воссоздать потерянный со временем мир. В ностальгию, как в поэтическое действо, погружаются только те, для кого невыносим наш мир.
Воспоминания напрямую связаны со сновидениями. В обоих случаях вы теряете телесные границы, но нельзя слишком усердствовать в достижении подобного эффекта или чересчур торопиться. Ваша задача – сделать так, чтобы все ожило будто в первый раз. Вот в чем заключается чудо пьесы «Наш городок». Бегущий ребенок, яблоня – их больше нет, но вы возвращаете их к жизни. Человеку дано одно дополнительное измерение – память о прошлом, и на сцене оно открывается куда шире, чем в жизни.
Воспоминания несут в себе чудо. «И они были живы…». Чудо жизни – это было так давно, и все же я вижу это. Продолжайте воссоздавать.
Для следующего урока вот несколько заданий: создайте в воображении старомодную деревенскую комнату с древним пианино и нотами 1900‐х годов, корзиной для белья, креслом-качалкой, мамой, семейным фотоальбомом. Вспомните, как вы жили тогда: как одевались, чем занимались, кто играл на пианино, как вы помогали матери.
Создайте чердак и вспомните, как поднимались по скрипучей лестнице, смотрели на паутину и старый сундук. Вспомните спрятанные там: сломанную старую куклу, свою фотографию в праздничном платье 1900 года.
Потренируйтесь вспоминать, отрываясь от действия и возвращаясь к нему.
Занятие десятоеВыстраиваем словарь действий
Вы пришли сюда учиться актерскому мастерству, а я все время говорю вам, что хочу научить вас не играть – разве что совершать действия в очень точном смысле этого слова.
Актер призван делать на сцене все так же безгранично, как и в жизни, и диапазон доступных ему действий должен быть очень широк. Изучающему актерское мастерство студенту нужно овладеть словарем действий. Мы уже проанализировали, что значит «говорить», «болтать», «беседовать», «обсуждать», «спорить», «ругаться» и «вспоминать».
Существует множество действий, которые стоит изучить: заботиться, учиться, учить, изучать, открывать, исповедовать, пробуждать, обличать, печалиться, ждать, беспокоиться, отвлекаться, шокироваться, молиться, покупать и продавать, советовать. Я перечислила одни из самых важных и часто используемых действий, но, конечно, на самом деле их гораздо больше. Каждое происходит в определенных обстоятельствах, и каждое требует от актера работы с партнером (за исключением «вспоминать», «раскрываться» и «мечтать»). Обстоятельства и партнер не дают действию превратиться в абстракцию. Мы говорили о слабых и сильных действиях, обстоятельства и партнер тоже способны на это повлиять.
Возьмем за пример действие «заботиться». Если его объект, скажем, маленький кактус, то это очень слабое действие, так как растение почти не требует ухода. Но если речь о том, чтобы позаботиться о больном друге, действие становится гораздо сильнее и, следовательно, интереснее. Характер действия меняется в зависимости и от того, кто его совершает. Если выполняющий действие, – врач, это совсем другое действие, чем если бы это был пожилой эмигрант или ребенок.
Давайте попробуем выполнить упражнение. Представьте, что птичка выпала из гнезда, расположенного высоко на дереве. Она лежит беспомощно, как будто у нее вот-вот сломается одно крыло. Птица скоро умрет. Как бы вы позаботились о ней?
Кто хочет выйти на сцену и попробовать? Очень хорошо.
Все пригибаются к полу. Все очень осторожно поднимают птицу, но вы видите, что делает Брэд? Он потрудился расстелить на земле носовой платок, чтобы переложить раненую птицу. Кажется, почти все полностью поглощены задачей. Сет, ваши жесты кажутся небрежными. Неужели вы никогда не сталкивались с раненым животным?