Представьте – эпизод происходит в больничном коридоре. Врач спрашивает медсестру: «Вы дали ему лекарство?» Она отвечает: «Нет», но ее ответ имеет большую силу, чем просто словопотому что внутреннее оправдание такое: пациент перестал дышать.
В ресторане мужчина спрашивает женщину, не желает ли она добавить немного сахара в чай. Она отвечает: «Нет, спасибо». Ее ответ имеет большую силу, если знать внутреннее оправдание – у нее диабет.
В классе я могу обратиться к своей ассистентке Перл, которая одета в такое же черное платье, как и я: «Пожалуйста, не надевайте черное». Это единственная фраза. На самом деле мой внутренний монолог звучит так: «Я не хочу, чтобы ученики видели учителей, всегда одетых в черное, потому что подобное действует на них угнетающе».
Я не называю Перл внутреннюю причину, но она скрывается за моими словами, и аудитория должна все понимать. Я могу сказать кому‐то из вас: «Не хочу, чтобы вы носили плиссированные юбки». На самом деле я имею в виду, что девушке следует привыкать к разным стилям одежды, если она хочет стать актрисой. Или моя фраза может звучать так: «Будет лучше, если ты будешь заплетать волосы в косы». Мое внутреннее оправдание таково: «Если ты будешь носить косы, это напомнит тебе о стиле другой эпохи, что, в свою очередь, придаст тебе спокойствие, необходимое для роли».
Если я говорю: «Дженнифер, я больше не хочу, чтобы вы делали заметки», то имею в виду: «Ты уделяешь все свое внимание письму и пренебрегаешь процессом обучения. Это привычка школьницы, и я хочу, чтобы ты прекратила так делать».
Автор не может обеспечить ваш актерский вклад в пьесу. Монолог представляет собой внутреннее оправдание, а оно, в свою очередь, непрерывно. Происходящее внутри вас и те слова, что вы произнесете, конечно, разные вещи. Ученику я могу сказать: «Как дела? Приятно, что вы не пропускаете занятия». Внутри же я имею в виду: «Он такой амбициозный и всегда поднимает руку. Он скучен до безобразия».
Нужно постоянно оправдывать собственные действия. Обосновывая отношение к партнеру, предлагаемым обстоятельствам и реквизиту, вы позволяете мотору не глохнуть. Если оправдания нет, человек черствеет внутри, а на сцене получаются безжизненные эпизоды.
Я могу сказать: «Нам нужно как‐нибудь поговорить с тобой». Вот все мои слова, но тем временем идет следующий внутренний монолог: «Я вижу, что у тебя есть привычка быть одиночкой. Это изолирует тебя, создает вокруг ледяные сосульки. Я хочу растопить окружающий тебя лед».
Нет предела тому, как глубоко может зайти внутреннее оправдание. Анна, поднимайтесь на сцену.
СТЕЛЛА: У вас есть фотографии вашей семьи?
АННА: Да.
СТЕЛЛА: Считаете ли вы себя очень современной?
АННА: Нет, совсем нет.
СТЕЛЛА: Мы с вами часто общаемся?
АННА: Лично нет.
СТЕЛЛА: Хорошо, позвольте мне сказать, о чем я думала. Я задала первый вопрос, потому что вы кажетесь неравнодушной к классическому стилю одежды. На вас явно повлияло старшее поколение. Когда я задала второй вопрос, то подумала, что вы выглядите, как на картинке из старомодного журнала. Это был не совсем комплимент, потому что у меня возникла мысль, что, надевая немодные свитера, вы словно не понимаете, в каком времени живете. Видите, как я проникаю глубже. Затем про себя я размышляла так: «Вам не место в актерах. Вы так еще и не влились в труппу, ведете себя как вольнослушатель. Вы не вступаете в контакт, как делают артисты. Именно поэтому я с вами и не говорила».
Ответы на вопросы должны быть внутренне обоснованы. Если они окажутся слишком прямолинейными, из вас выйдет скучная актриса. Ответить на вопрос «Живете ли вы дома?» можно по-разному, с разными тонами и оттенками смысла. Успешная актриса переживает во время ответа о том, что заставило ее не жить дома. Благодаря выбранным словам можно понять, почему она ушла из семьи.
То, что вы пробуждаете в себе, – ваш вклад в роль. Вы не можете просто повторять факты, ничего не добавив от себя. Обоснование превращает факты в опыт. Каждый человек оправдывается в соответствии со своим талантом, и само оправдание становится его талантом. Если вы не обосновываете свои действия, вас поймают на фальшивой игре. Шекспир писал так, что в его пьесах каждая строчка говорит вам, что делать. В современных пьесах все зависит от вас, и если у вас нет адекватного мгновенного и внутреннего оправдания, игра будет пустой.
Вы не должны играть в современном театре, потому что зрители ожидают увидеть кого‐то, кто выглядит и ведет себя так же, как они сами, их тетя или двоюродная сестра. В театре, что существовал до 1860 года [57], никто из актеров на сцене не был похож на зрителей и не говорил на том языке, каким объяснялись на улицах и в домах. Артисты декламировали стихи, принадлежали к высшему обществу и были настолько аристократичны, что их было бы легко отличить от вас.
Вы – часть демократического мира, появившегося после 1860 года. Вам нужны эстетика и стиль – настолько простые, чтобы ваша внешность и голос не казались искусственными. Если вы перестанете играть и вместо этого будете что‐то делать, действие поглотит фальшь. Оправдывая поступки, вы избегаете нарочитой демонстрации, а важный элемент современного стиля актерской игры – отсутствие необходимости изображать.
Вот несколько упражнений, которые помогут вам понять, что такое оправдание.
Назовите пять причин, почему вы сделали кому‐то комплимент, почему ушли с работы, почему помогли кому‐то на улице, почему человек так быстро перешел дорогу, почему мать оставила пакет в универмаге. Назовите пять причин, почему вы открыли окно и закрыли его.
Проследите, что вы делаете в обстоятельствах, когда испытываете следующие эмоции: «я так счастлив», «я так зол», «я так доволен».
Оправдайте на темном уровне десятью разными способами реплику: «Он будет рад этому».
Приведите десять внутренних оправданий для чтения книги, подбора одежды, похода в центр города.
Назовите пять причин жаловаться в театре, в разговоре, в метро.
Женщина заходит в продуктовый магазин. Представьте, что она купит и почему.
Будьте готовы ответить на следующие вопросы о корзине: какого она типа? Насколько она тяжелая? Что в ней находится? Чья она? Почему стоит на полке?
Примите определенную позу. Расслабьте все мышцы, кроме тех, что нужны в данный момент. Обоснуйте свое положение. Пример: вы поднимаете руку. Зачем? Чтобы поправить белье на веревке. Или чтобы предотвратить падение корзины.
Примите четыре позы, обоснуйте каждую и используйте вместе в обосновании. Пример: (1) Поднимите правую руку. (2) Приложите ко лбу. (3) Засуньте левую руку в карман. Оправдания: (1) чтобы успокоить аудиторию, (2) чтобы вспомнить речь и (3) чтобы поискать листки с заметками.
Наконец, вот еще несколько заданий. Разбейтесь на пары и выполните их. На первый взгляд, они не имеют особого смысла. Ваша задача – дать внутреннее обоснование. Сделайте все логичным и убедительным.
«На вашем месте я бы туда не пошел».
«Как давно она в таком состоянии?»
«На ее платье все еще есть пятна».
«Он уже ушел?»
«Я слышала, как хлопнула дверь несколько часов назад».
«Но я уверена, что синяя машина – его».
Занятие двенадцатоеУсложнение действий
Недостаточно изучать действия. Недостаточно понимать их. Вы должны овладеть ими, сделать полностью своими. Это подготовка к нашей работе с драматургическими текстами. Их тоже придется осваивать.
Боже упаси, если бы Тосканини [58] встал и сказал: «Интересно, что имел в виду Бетховен?». Он говорил: «ОК, Бетховен. Я тебя понял».
Вы контролируете ситуацию и никогда не отпускаете. Вы – хозяин. От вас требуется умение сказать: «Ну что, Шекспир, поехали?». Но вы так напуганы, что не можете собой управлять. Именно по этой причине вы должны тратить свое время на учебу, репетиции – чтобы, придя в класс, сказать себе: «Я владею ситуацией. Мисс Адлер не скажет мне ничего нового по этому поводу».
Вы должны приходить на занятия, как будто занимаете в студии главенствующее положение. Не прибегайте ко мне, я вам не мама. В каком‐то смысле я даже не учитель. Этим летом я наблюдала за лошадьми и видела людей, которые учились ездить верхом. Лошади всегда знают, что делать. Их научили реагировать на команды. Вы бы видели, как всадники отрабатывали прыжки. Там не было учителей. Всадники должны были узнать, как управлять лошадью, – или сломать себе шею.
В нашем классе вы оседлали лошадь в абсолютном одиночестве. Я могу дать вам многое, но от вас тоже требуется приложить усилия. Никто ничего не сделает за вас, не надейтесь.
Наверное, до вас уже дошло, что в нашем обучении нет никаких тайн. Есть логика. Вы всегда работаете с партнером, находитесь в заданных обстоятельствах. Главные ключи к действиям на сцене – стопроцентное понимание отношений с партнером, будь то другой актер или зритель, и правильное реагирование на обстоятельства.
Вы точно не слышали, чтобы я много говорила об эмоциях. Все потому, что их нельзя «выполнить», в отличие от действий. Если вы совершаете их правильно, то они вызывают эмоции у аудитории.
Когда я училась у Станиславского в Париже, он подчеркивал важность воображения и обстоятельств. Он подробно объяснял, как использовать их на сцене. Он говорил: от того, где вы находитесь, зависит то, кто вы, какие и кем можете стать. Вы находитесь в месте, напитывающем вас изнутри и дающем вам силы делать все, что захочется.
Все неужные эмоции вы можете найти в своем воображении и в предлагаемых обстоятельствах. Вы должны понимать, что лишь когда вы пребываете в этих обстоятельствах, правда существует на сцене. Если вам нужно действие, которого нет в пьесе, вы можете вернуться к собственной жизни – но не за эмоциями, а за похожим действием. Если в вашем личном опыте оно было, вы точно эмоционально отреагировали на него. Вернитесь к действию и конкретным обстоятельствам и вспомните, что делали. В случае, если все получится, чувства вернутся к вам.