[66]»? У этого автора отец испытывает огромные трудности из-за своего положения. Его авторитет под угрозой в чрезвычайно милитаристском обществе, где позиции мужчин очень сильны и авторитет мужественности на пике. Тем не менее, ему угрожает опасность.
Ваш отец живет после Второй мировой войны в маленьком домике в Бруклине, пытаясь поставить на ноги двух сыновей, но доходы коммивояжера не приносят ему успеха? Вилли Ломан [67]– такой же отец, как и придуманный мной коммивояжер.
Все эти отцы совершенно непохожи друг на друга. Каждый из них должен быть интерпретирован через социальную среду. Отец Гамлета – определенный типаж своего времени. У отца из пьесы Стриндберга свои проблемы. У отца из произведения Артура Миллера – трудности иного толка.
Если я не знаю социальной ситуации, то не знаю, что думать о персонаже. Я просто не знаю, что с ним делать. Знаете, я не очень умна, если не считать актерского мастерства. Бог посмотрел на меня сверху вниз и сказал: «Стелла, ты умная актриса». За пределами профессии я глупа как пробка.
Поэтому первое, что спасет вас от застревания в тексте пьесы, – понимание социальной ситуации. Благодаря словам вы можете ухватиться за сюжет, почерпнуть оттуда одну-две вещи, которые вас заинтересуют, взволнуют и зажгут. Но не позволяйте им доминировать, потому что так вы получите только условность. Избежать ее можно, обратившись к обществу, создавшему героя, и прошлому сюжета.
Если вывести человека из социальных обстоятельств, он станет кем‐то другим. Он не будет знать, кто такой, и вы тоже не узнаете, как его сыграть.
Так что выясните, какая политическая эпоха, какая страна, какое время представлены в пьесе. Ваше проклятие в том, что вы выбрали профессию, которая требует бесконечного изучения. Примите вы это или нет, но и у вас есть социальное положение, что будет указано, если кто‐то когда‐нибудь напишет о вас пьесу.
Вы также обязаны придать идеям драматурга универсальность и эпический масштаб. Вы должны передать размах того, о чем он пишет. Предположим, вы описываете нечто обыденное, например мальчика, который бегает с воздушным змеем, развевающимся на ветру. Вы расширяете смысл, добавляете идею о том, что ребенок хочет угнаться за ветром, поиграть с природой, которая всегда сильнее человека.
Напряжение пьесы всегда связано с какой‐то крупной темой, и опасность, которая нам грозит, в том, что есть риск сделать ее незначительной. Современная пьеса ставит вопросы о жизни – что с ней делать, как жить. Поэтому актер должен привыкнуть придавать идеям масштаб, научившись обращаться с универсальными вопросами, существующими давно, – вопросами любви, верности и дружбы, семьи и детей. Выражать и эффективно доносить их до зрителя – ваша обязанность.
Вот хорошее упражнение, чтобы научиться контролировать масштаб пьесы. Представьте, что человек заключенный говорит пришедшему навестить ему посетителю следующую фразу: «Если бы не ты, меня бы здесь не было». Обстоятельство – действие происходит в тюрьме. Сюжет заключается в том, что человек, предавший заключенного, пришел навестить его. Задание: продолжить диалог и создать вокруг обстоятельства пьесу. Один из студентов, играющий посетителя, произнес слова: «О, вы выйдете отсюда к Рождеству».
Я сказала ему, что он свел пьесу к самому незначительному смыслу. Видите? Драматизм выхолощен. Мы должны искать эпичность в любой ситуации.
Во все века люди оказывались виновны, и предательство – самый страшный из грехов. Человек должен признать свою вину. Он посещает узника, чтобы освободиться от мучений. Другими словами, задача актера состоит в том, чтобы сделать пьесу важнее и не допустить, чтобы она стала тривиальной.
В другом случае актер взял на вооружение драчливый тон. «Ты должен был меня защитить, – сказал он партнеру. – Я никогда не думал, что ты на их стороне. Мне противна твоя рожа».
Поскольку ему не хватало габаритов, ученик говорил тем тоном, от которого следует держаться подальше. Другого человека можно с легкостью оскорбить, когда плевать, оскорбишь ли ты систему или Бога. В студенте кипела злость «крутого пацана».
Я посоветовала ему – и советую вам – посмотреть, как великий актер вроде Лютера Адлера или Марлона Брандо проявляет гнев на сцене. Этот взрыв монументален, потому что 7/8 находится под землей. В ученике не было настоящего гнева. Все 8/8 оказались на поверхности. Его гнев напоминал возмущение таксиста – громкое, многословное и неэффективное. Лучше уж гневаться на Бога или на человечество, чем выдавать дешевку вроде «затаенной обиды» – «ты проиграл, я победил».
Лучше уж, наоборот, сказать: «Ты потерял свой путь, а я – свой», а не «Если я буду с тобой бороться, то я выиграю, а ты проиграешь». Англичане лучше понимают, что такое игра. Когда они играют в крикет, то хотят выиграть, но если это случается, то они не считают, что остальные проиграли. Все просто сыграли в игру. Нет никакого реального выигрыша или проигрыша. Это как раз то, в чем изъян американского духа соперничества. Мы считаем, что если победили, то наш соперник – неудачник.
Поднимите соревнование и гнев на эпический уровень. Когда Стэнли Ковальски злится в «Трамвае „Желание“», он хочет уничтожить дух человека, поскольку это то, чего ему не достичь. Он хочет растоптать Бланш Дюбуа, потому что ему не хватает ее духовной силы. Злость и ярость толкают героя на нападение из-за то, чего он не может иметь.
Ищите центральную идею автора – большое «Почему?» – и найдете универсальное содержание пьесы. Одно из наших первых упражнений – поиск вещей, которые мы считаем обычными, но которые универсальны и вечны. Маленькие факты открывают большой смысл. Огромный масштаб приходит благодаря пониманию вашей связи со всем, с чем вы соприкасаетесь, – идеями, людьми, предметами, опытом.
Когда драматург пишет о двух социальных классах, как делает Шоу в «Пигмалионе», пьеса обретает значимость. Ее тема – борьба Элизы за свободу против того, кто ее притесняет. Она говорит им: «У вас было слишком много всего, а у нас – слишком мало».
Ваше представление идеи обязано быть таким же масштабным, как и она сама. Не бойтесь использовать голос и тело. Дайте мне свою энергию, дайте мне то, за что готовы бороться. Обогащайте аудиторию. Не оставляйте их с пустыми руками. Ваша задача, когда вы подходите к тексту, будь то Шекспир, Теннесси Уильямс или сценарий телевизионного шоу, – впитать его в себя, а затем отдать полученное со сцены. Сначала вам стоит обнаружить идею текста и понять, как она развивается. Так вы придете к последовательности и ряду взаимосвязанных моментов. Следуйте ей. Пусть одна последовательность приведет вас к другой. Монолог может стремиться от высокого эмоционального момента к низкому или наоборот. Именно так можно проследить прогрессию.
В пятом акте «Пигмалиона» Элиза Дулиттл приходит к гневной мысли, что Генри Хиггинс все это время ее использовал:
«Боже, какая я была дура, что не догадалась раньше! Вам уже не отнять у меня моих знаний. А слух у меня тоньше, чем у вас, – вы это сами говорили. Кроме того, я умею вежливо и любезно разговаривать с людьми, а вы нет. Что? Пробрало вас наконец, Генри Хиггинс! Теперь мне наплевать и на вашу ругань, и на все ваши высокопарные слова. (Прищелкивает пальцами.) Я дам объявление в газете, что ваша герцогиня – простая цветочница, которую обучили вы, и что я берусь сделать то же самое из любой уличной девчонки – срок полгода, плата тысяча фунтов. Боже, когда вспоминаю, что пресмыкалась перед вами, что вы издевались надо мной, насмехались и мучили меня, а мне достаточно было пальцем шевельнуть, чтобы поставить вас на место, – я просто убить себя готова [68]!».
Монолог Элизы начинается с яркого эмоционального момента – осознания, что она ничуть не хуже Генри Хиггинса, а заканчивается низким – желанием наказать себя за то, что позволила мужчине растоптать ее. Мы можем проследить следующие последовательности:
(1) Теперь я знаю, что я не хуже вас.
(2) Если бы я захотела, то могла бы разоблачить ваш обман, создав герцогиню из цветочницы.
(3) Я могу наказать себя за то, что позволила вам издеваться надо мной.
Самая прочная основа для стола – три ножки. Если вы можете найти в тексте три взаимосвязанные идеи, то у вас на руках есть пьеса, и она – под вашим контролем.
На одном из занятий ученица выступала с речью об улучшении условий жизни в городе. Она выдвинула три тезиса. Первый – бизнес страдает из-за плохого освещения улиц. Второй – группа бизнесменов собралась вместе и выделила деньги на улучшение освещения. Третий – их усилия оказались настолько успешными, что мэр решил увеличить городской бюджет на уличные фонари.
Если вы увидите магазины на тускло освещенных улицах, по которым люди боятся ходить, то поймете, почему бизнесмены хотели что‐то предпринять. Если вы увидите те же улицы, но теперь уже хорошо освещенные, то заметите, что людей стало больше. И для вас уже не будет секретом, почему бизнес пошел в гору.
Умение видеть помогает ученику быть неравнодушным к теме. Город будет улучшаться, станет более процветающим местом. Успех презентации ученицы достигается за счет разделения темы на три пункта, каждый из которых вытекает из другого.
В тексте переходите от последовательности к последовательности, а не от предложения к предложению. Не обращайте внимания на точки и запятые, вы сами можете расставить их по смыслу.
Большинство из нас училось читать, когда мы были слишком малы, чтобы понимать прочитанное. Там точка была нужна, чтобы показать смысл предложения. Вы найдете собственное место для точки в зависимости от того, куда ведет последовательность. Точка останавливает ее, но если вы знаете, где начинается и заканчивается последовательность, то не имеет значения, где ставить знак препинания.