Парадокс театра в том, что чем больше вы делаете для зрителей, тем меньше они этого хотят. То же самое превратило Вилли Ломана в паршивого продавца. Он был слишком нетерпелив.
Многое из того, что вы делаете для подготовки, вообще не видно. Когда мы смотрим на нарциссы, мы видим цвет, форму, но не знаем, что они были выращены в Голландии. Для цветов это не имеет значения. Важно только то, что вы видите. С персонажами дело обстоит иначе. Вы должны знать все детали.
Прежде чем убедительно жить в настоящем на сцене, нужно полностью осознать прошлое. Вот первое, что должен сделать актер при подготовке образа.
Возьмем менеджера магазина. Сначала мы должны определить, каким магазином он управляет. Например, антикварным. Это сразу же диктует и особенности внешнего вида. Управляющий одет формально, потому что деятельность магазина базируется на традициях старого мира.
Есть определенные вещи, которые логично сказать о нем:
Он был очень работоспособен, так как воспитывался в Европе, где образование более строгое. Он знал цену каждому товару в магазине. Он был серьезным человеком, а значит, мог читать лекции об антиквариате. Нельзя притворяться серьезным. Актер должен найти действие, передающее определенное качество личности. Управляющий приходил домой и обсуждал различные предметы с отцом, который тоже был антикваром. И таким же серьезным, как сын.
Это то, что мы знаем о нем сейчас, но также можем создать правдоподобное и полезное прошлое:
Его семья жила среди артефактов старого мира. Когда в детстве мальчик заинтересовался антиквариатом, отец понял, что его нужно обучать языкам. Когда он приходил домой из школы, то с нетерпением ждал, когда можно поиграть с отцом в игры с выученными словами. Отец заставлял его складывать все новые слова в предложения. Мальчик был не лишен озорства. Он дразнил отца, говоря, что хочет стать ковбоем, когда вырастет. Каждый день перед ужином эти двое читали вслух. Ужин был очень формальным. К нему требовалось одеваться. За ужином они с матерью беседовали. Та очень интересовалась тем, чего добился сын. Он с гордостью рассказывал, чему научился за день. Она так гордилась им, что дарила подарки – шоколадки или новый набор карандашей. Женщина пришла в восторг, когда, будучи уже взрослым, он объяснил ей, что такое хрусталь, и научил различать узоры на серебре. Она начала разбираться в старинных предметах, как ее сын и муж.
И мальчик, и его отец с удовольствием наблюдали за развитием событий. Будущий управляющий гордился матерью. Она рассказывала покупателям о ценности хрусталя, и, когда ей удавалось совершить большую сделку – ведь хрусталь был очень старинным, – они шли ужинать в хороший ресторан.
Когда ему исполнилось восемнадцать, он впервые попробовал вино. Тогда семья решила, что дома за обеденным столом всегда должны подавать этот напиток. Юноша скрупулезно относился к тому, что знал. Он много читал, проводил большую часть свободного времени за исследованиями как в школе, так и дома. Молодой человек понимал: чтобы получить работу, ему нужно выглядеть как европейский менеджер по продажам. Его костюмы стали напоминать традиционные английские. Он следил, чтобы его рубашки были отглажены, а ботинки начищены. Парень был весел и добродушен. Когда покупатели не знали, что хотят купить, он помогал определиться.
Когда мы его видим, ему 21 год, и другие управляющие магазином полагаются на его знания о хрустале и серебре.
Хорошее упражнение для подготовки к роли – нарисовать на листе бумаги обстановку магазина, чтобы разметить актерское пространство. Затем мысленно представьте его и используйте во время репетиций в своей комнате.
Пройдитесь по магазину: (а) полки с предметами, которые вы можете подробно описать; (б) стол с интригующими антикварными вещами; (в) стол для записей, и (г) два стула разных стилей.
Подумайте, как ведет себя управляющий магазином вне работы – дома, среди близких друзей, в обществе.
То, что мы проделали с менеджером магазина, мы должны сделать и с другими профессиями. Как бы вы использовали сцену, если бы были садовником, художником, студентом колледжа?
Наблюдайте за действиями людей с утра до вечера: в церкви, холле отеля, банке, универмаге. Изучите ремесла и то, как они влияют на жизнь персонажа. Посмотрите, что он делает вдали от работы – дома, среди друзей, во время занятий спортом.
Определите, в какой манере специалист выполняет свои функции. Нервный он или добродушный, неряшливый или организованный, беззаботный или дотошный?
Не игнорируйте ни один аспект жизни героя, если не хотите, чтобы эти пробелы всплыли однажды вечером на сцене.
Занятие пятнадцатоеЧерты характера
Прежде всего прочитайте текст пьесы, чтобы определить, какие идеи драматург хочет донести до мира.
В наше время у нас довольно тривиальное представление о театре. А еще у нас самая противная публика в мире – она не знает, кто такие актеры, и уж тем более не представляет, кто такие драматурги. Но, когда великие писатели сочиняли пьесы, они хотели не просто развлечь невежественную аудиторию. Театр был площадкой для обращения к миру, а актер – средством.
Артист должен понять, какие идеи драматург хочет раскрыть через своих героев. Хотя действие может разворачиваться в определенной местности, произведение призвано охватить весь мир. Я постоянно подчеркиваю, что нужен масштаб, потому что именно этого требует драматург для передачи замыслов. Чем ярче вы сделаете персонажей, тем интереснее и весомее будут заложенные в пьесы мысли.
Один из способов создания героя – выявление черт его характера. Вот список, который стоит изучить:
– беззаботный,
– общительный,
– амбициозный,
– предприимчивый,
– ответственный,
– авантюрный,
– надежный,
– интроспективный,
– сознательный,
– ученый,
– практичный.
Вы можете черпать из мира глубокие знания о чертах характера. Вы наблюдаете за ними, а затем помещаете в истинные обстоятельства.
Взяв черты характера из жизни, вы можете развить в на сцене качества, которыми обычно не пользуетесь.
Начнем с «беззаботности». Очень хороший способ – изучать птиц. Они могут приземлиться куда угодно – на сук высокого дерева, на трубу, фонарный столб, куст или камень.
Если бы вам пришлось играть беззаботного мальчишку, вы могли бы представить его прыгающим на велосипеде, скатывающимся по перилам, качающимся вокруг фонарного столба или перепрыгивающим через пожарный гидрант. Он может прыгнуть в бассейн полностью одетым или полностью раздетым, прийти на официальную вечеринку в костюме для бега трусцой. Когда такой подросток встречает друзей, он бросается к ним в объятия.
Он оживлен, жизнерадостен, постоянно в движении. Черта «беззаботный» также означает отсутствие логики, ответственности перед внешним миром, ощущение неподвижности в жизни. У его действий ритм позитивной бесцельности.
Противоположность беззаботности – «надежность». Какое животное вы можете изучить, чтобы увидеть ее? Хорошо выдрессированная собака полностью надежна, полностью зависима. В качестве упражнения представьте себя в ситуации, требующей подобного качества. Не обобщайте. Найдите физическое действие, демонстрирующее такую черту.
Еще одна черта характера, которую стоит изучить, – «скрупулезность». Профессия, требующая скрупулезного характера, – медицина. Когда врач осматривает пациента, он должен быть чрезвычайно внимательным. Когда он моет руки перед операцией и после нее, он тоже проявляет скрупулезность и дотошность.
Я сама крайне небрежно отношусь ко всему в личной жизни. Однажды я разбила на сковородку яйца, включила плиту и вышла из дома. Это правда. Поэтому многие считают, что меня и близко нельзя подпускать к кухне. Тем не менее могу сказать, что я тщательно слежу за своей сценической жизнью. Ничто не лежит там, где не должно быть.
Играя роль, я опираюсь на глубокие знания скрупулезности. Исследуя определенные черты характера личности, вы можете развить даже те качества, от которых обычно не зависите.
Актеры – это тайные агенты. Вы должны постоянно шпионить за людьми, изучая их особенности. Вам надо видеть, какие из них связаны с деятельностью персонажа или соответствуют его национальности и возрасту. Актерская профессия сложна, потому что требует не только чтения книг (хотя и оно необходимо), но и постоянного исследования поведения людей.
Одно из утешений в том, что на сцене вы никогда не бываете одни. У вас есть обстоятельства пьесы, с которыми нужно работать. У вас есть декорации, реквизит и костюмы. А еще у вас есть коллеги-актеры.
У вас всегда есть партнеры, и отношение к ним. Во всех случаях партнер нужен, чтобы дать вам возможность действовать; и вы должны знать и его отношение ко всему. Диалог возникает не из-за необходимости обмена репликами, а когда вы понимаете партнера и реагируете на него.
Я выберу из класса двух актеров и попрошу выйти на сцену и сыграть двух обезьян, живущих в одной клетке. Очень скоро у них появятся определенные поведенческие черты. Каждая обезьяна вскоре выработает свое отношение к другой, будь то враждебность, ревность, привязанность или что‐то еще.
Не поддавайтесь желанию сразу же начать действовать. Пусть нечто побудит вас к нему. Остерегайтесь поведенческих клише («обезьянье дело [69]»), не начинайте драку до того, как она будет оправдана – то есть до того, как кто‐то предпримет какие‐либо действия против. Если один выхватывает у другого банан, значит, гнев спровоцирован, и драка получится интереснее.
Действие – это реакция, и оно не должно возникать на ложных основаниях. Реакция всегда предполагает наличие партнера.
На самом деле две обезьяны, прежде чем делать что‐то вместе, должны какое‐то время пожить отдельно, чтобы у каждой сформировался характер. Позвольте вашему мнению о другом складываться медленно и естественно. Тогда и у зрителей сформируется собственное отношение к персонажам.