[76]? Нет. А Франклин Рузвельт [77]? Да.
Мы живем в такое время и в такой стране, где мужчинам не до языка. Английский актер своим уважением к языку показывает, что он понимает, что такое форма и контроль. Язык английского актера дает ему власть. Сейчас мы считаем любую власть угнетающей, привилегированной. Это абсурд. Есть благородная и злая власть.
Только человек одевается и разговаривает, а значит, цивилизован. Вы должны взять на себя ответственность, почитая символы цивилизации. Особенно цивилизованным важно быть актеру. Он должен быть человеком самоконтроля. Он должен контролировать тело и костюм. Он должен управлять собой во всех отношениях.
Научитесь уважать «вещи» и их требования. Кровать говорит нам, что делать. Стул диктует что‐то другое и сделан определенным образом. Примите это послание близко к сердцу. Вы можете опуститься на стул, отрицая его, и в итоге получить больную спину. Попробуйте. Опуститесь на стулья. Испортите осанку и карьеру. Те из вас, кто чувствует себя менее комфортно, ссутулившись, могут не так далеко продвинуться. Ваша мать гордилась бы вами. Что еще важнее, гордился бы Софокл.
Каждая вещь создана для определенной цели. Уважайте ее. Изучайте требования. Это способ познавать и почитать цивилизацию – то, что создал человек. Есть нечто порочное в том, как вы относитесь к жизни и как плохо обращаетесь с вещами. Для вас привычно словосочетание «вещи – это дерьмо». «Посмотрите на дерьмо, которое я принес», – говорите вы. Для вас все – дерьмо. И вы единственные, кто в нем застрял. У каждой «вещи» есть история, жизнь, требования и причина для уважения.
Научитесь внимательно относиться к пространству, созданному человеком. Оно диктует обстоятельства, учит контролю. Пребывание в церкви влияет на вашу одежду и на то, как вы себя ведете. Вы выросли в мире, который говорит, что «вы» – это все. Но на сцене «вы» – ничто. Вы значимы только тогда, когда являетесь персонажем.
То, как мы себя ведем, определяется ситуацией. Скажете ли вы небрежно «Привет!» папе римскому? Стелле? Нет. Эта часть истории все еще внутри, сдерживает вас. Вы должны восстановить более глубокое понимание того, что такое быть человеком – соблюдающим формальности, вечным, контролируемым.
Я начала с того, что мы должны понимать характер в связи со временем. Давайте снова обратимся к природе. Мы всегда можем учиться у нее. Включим проектор и начнем со слайда с высокими деревьями. Они растут ввысь, пытаясь дотянуться до неба. Это естественное движение направлено ввысь, но также поддается природным силам.
Встаньте. Позвольте телу стать выше. Вытяните руки вверх, потянитесь к небу. А теперь представьте, что вас подхватывает ветер. Покачивайтесь вправо, влево, вперед, назад, изящно наклоняясь. Дерево поддается. Добейтесь впечатления уступчивости.
Далее – слайд огромной скалы. Как и дерево, она глубоко укоренилась, но не поддается воздействиям. Ничто не влияет на скалу, что бы вы ни делали. Она неподвижна. Скала не может идти вперед, не может идти назад. Ее нелегко покорить и невозможно разрушить.
Сила исходит от прочного основания. Сила исходит от укорененности. Вот в чем наша беда. Мы выкорчеваны. И этим мы отличаемся от старых актеров. Они знали, что у них есть основание, а значит, сила. Таково влияние скалы на человека. Человеку нужны сила и основа.
Давайте встанем и станем скалой. Сила человека рождается, когда он стоит как скала. Вы должны излучать мощь. Все тело – это скала: голова, шея, глаза. Скала никогда не теряет основания. Она может расколоться, но останется скалой, и, в отличие от гибкого дерева, ветер не способен заставить треснуть еер.
На следующем слайде изображены руины греческого храма. Здесь мы впервые знакомимся с тем, что человек сделал с камнем. В Древней Греции человек создал форму. Он контролировал природу с помощью дизайна и повторения. Это и есть власть. В наше время мы разрушили форму и стали бесформенными.
Человек заявил о форме. Он взял то, что уже было – камень – и придал ему форму, а затем повторил ее. Он создал ощущение непрерывности и порядка. По его замыслу, так должно было продолжаться тысячи лет.
На следующем слайде – крупный план греческой колонны. Вклад греков в культуру заключался в том, чтобы превратить камень в скульптуру. Колонны рифленые. Капители [78] украшены орнаментами. Все это не уменьшает прочности камня. Даже в лежащем в руинах храме сохраняется сила.
Греки превратили скалы в творение человека. Скала стала организованной, скульптурной. Колонны выстроены в ряд, симметричны, находятся в идеальном равновесии. Человек обращается с силой скалы творчески, но превращает в символ порядка. В колонне нет ничего дикого.
Человек берет силу мрамора и добавляет к ней форму, дизайн, украшения. Без прочной основы вы не сможете украсить себя. Скульптор берет камень и придает ему форму. Вам нужна основа и сила, чтобы определить поведение, выражение, слова. В создании формы человек наиболее силен.
На колоннах есть капители. Человек сделал основание, а затем дополнил собственным символом власти – короной. Вы украшаете себя, чтобы показать, что обладаете определенной властью. Мы потеряли королевство, потому что утратили его внешние атрибуты. Человек должен носить символ власти – корону или деловой костюм.
Я хочу, чтобы вы все вышли на сцену. Встаньте так, чтобы выразить силу, идущую от земли вверх. Скажите: «Я чувствую силу, проникающую через землю в меня».
Теперь образуйте круг, как если бы вы были основанием колонны, интервалы между вами должны быть равными. Посмотрите на людей по обе стороны. Вы сильны, потому что вы «повторяетесь». Осознайте, какую форму создаете. Я не хочу, чтобы вы были беспорядочно разбросаны.
Хорошо, теперь начинайте двигаться, но сохраняйте силу. Сохраняйте чувство порядка. Двигаясь, выпрямитесь во весь рост. Теперь я хочу, чтобы вы стали бесформенными. Я хочу, чтобы вы ссутулились, сгорбились, поникли. Сделайте так всего на минуту. Теперь верните себе форму столба. Человек победил бесформенность. Он контролирует себя и распознает форму в себе и в другом.
Сейчас давайте посмотрим на средневековый собор. Тут используется та же базовая формула. В нем есть повторение, есть симметрия. Он подразумевает непрерывность, излучает силу. В соборе нет ни одного камня без украшения. Декор и власть сочетаются.
Как актеры, мы обязаны научиться одеваться так, чтобы это придавало нам сил. Сегодня принято одеваться так, будто мы – мусор. Вы должны изменить свое представление о человеке и видеть его соблюдающим формальности, вечным, контролируемым. Если вы действуете без силы, будучи актерами, и не в состоянии ее применять, то похожи на листья, беспомощно сгрудившиеся у основания столбов.
Что‐то в глубине человека требует украшений. Он не ходит голым по улице. Мы теряем это чувство ради власти; если мы потеряем все, то утратим и инстинкт выживания. В данный момент наше общество не структурировано. Структура, на которую мы смотрим, не обнажена. Когда вы одеваетесь, вы словно становитесь архитектором, а ваша внешность – собором.
Сегодня вы ориентируетесь на моду, а не на дизайн или стиль. Мода эксплуатирует. Речь идет не о силе, а лишь о поверхностном украшении. Мы достаточно мощны, чтобы строить соборы. У нас есть сила, чтобы подняться к более масштабному «я». Сила – в вас. Называйте или не называйте ее Богом. Вот откуда собор черпает большую часть украшений и мощи, черпает то, что все мы по-прежнему понимаем в глубине души. Но пусть внешнее отражает то, что внутри, – нечто сильное, а не неряшливое или сломанное.
Вам необходимо ощущение, что форма создает характер. Два греческих бога иллюстрировали их понимание цивилизации, один в негативном смысле, а другой – в позитивном. У них были Дионис, бог вина и веселья, и Аполлон, который представлял цивилизованную сторону человека. Дионис прославлял эротическую любовь во всем ее безумии и ярости. Аполлон олицетворял любовь духовную, облагораживающую, помогающую. Сегодня у нас все еще есть Дионис, любитель вечеринок, но мы изгнали Аполлона с нашего Олимпа. Он слишком старомодный.
Цивилизация, однако, означает, что вы не потакаете себе и не позволяете делать все, что вам вздумается. Она подразумевает сдержанность и контроль. Нет более простого способа понять, что такое цивилизация, чем изучить средневековое духовенство.
Я хочу, чтобы на следующее занятие вы пришли в рясе священнослужителя. Для монахини или священника в средневековой католической церкви ряса – это персонаж. То, что вы надеваете, показывает характер. Костюм влияет на вас изнутри.
Придумайте несколько жестов, которые будут соответствовать одеяниям, и подготовьте отрывок из Библии короля Якова [79], чтобы сыграть его в костюме. Возможно, это не спасет ваши души, но улучшит актерскую игру.
Занятие семнадцатоеИзучение ритма персонажа
Сегодня я вижу полный зал монахинь, епископов, монахов и настоятельниц. Давайте пригласим на сцену одну из них. Был момент в истории, когда человечество нашло форму – через церковь, которая позволила отказаться от всего приятного, желаемого, всего инстинктивного в нем – чтобы распространять чистоту, любовь, общение.
Посмотрите на белизну монашеского одеяния. Струящаяся драпировка скрывает женскую красоту. Ее волосы, грудь – все физически привлекательное недоступно для взгляда.
Духовенство одевается так, как мыслит церковь. Она понимает природу жертвенности. Когда мы смотрели на греческие колонны, то видели крепкое основание. Мы чувствовали силу корней. То же самое мы должны ощущать в тех, кто носит костюмы религиозного ордена. Они похожи на колонны – одеваются одинаково. Не являются представителями индивидуальности. Их повторяемость дает чувство принадлежности.