Наконец она больше не может выносить увиденное и спрашивает его: «Кто‐нибудь из людей хоть раз осознает жизнь, пока живет? Каждый миг, каждую минуту?». Сначала тот отвечает: «Нет», но потом добавляет: «Разве что святые и поэты».
Мы принимаем окружающее нас как должное. Мы не понимаем, что оно длится сотни и сотни лет, меняясь незаметно. Поэтому теряем ощущение себя и своих корней. У нас исчезает ощущение непрерывности истории. Как и то ощущение, что она продолжается. Вы проживаете или перепроживаете историю каждый миг.
Вы видите человека, который идет купить газету. Сколько лет мужчины ходят покупать газеты? Несколько сотен? По всему миру. Покупка газеты – не просто что‐то, что вы видите, а нечто, существовавшее задолго до того, как вы это увидели. У любого явления – своя история. Подобное осознание поможет вам перестать воспринимать жизнь как должное.
Вы видите человека, гуляющего с собакой. Это может быть молодой человек или мужчина пенсионного возраста. Так продолжается уже сотни лет. Он разговаривает с собакой особым голосом – и такому навыку не меньше. Вы видите мужчину, который держит девушку за руку. Как давно это происходит? Со времен Адама и Евы. Это не обычное явление. Хотя у вас может возникнуть соблазн подумать, что перед вами рутина, актер должен увидеть отличия.
Вы видите женщину, несущую еду. Вы не замечаете, что людям приходилось носить еду с самого начала времен. Исторически сложилось, что сегодня женщина несет еду в пластиковом пакете из супермаркета. Ей не нужно нести овощи с поля в мешке, который она сплела сама.
Вы должны осознать значимость каждого момента. Не нужно усиливать – просто признайте ее. Познайте историю. Осознайте, что являетесь ее продолжением.
Было бы замечательно, если бы вы жили именно так, но мы все знаем, что это не так. Вот почему вам и нужны эти упражнения.
Занятие третьеДействовать – значит делать
Играть и совершать действие означает одно и то же. Когда вы играете, вы непременно что‐то делаете, но вам нужно научиться не фальшивить в этот момент.
Мы собираемся потратить достаточно времени на изучение действий. Для начала я попрошу вас сделать несколько до ужаса простых вещей, чтобы невозможно было сфальшивить. В конце концов, вы должны делать на сцене все вне зависимости от того, насколько это сложно, – так же легко и непосредственно, как в обычной жизни.
Сначала посмотрите на доску, потом на пианино. Переведите взгляд на ступеньки. Взгляните на двери. Теперь посмотрите на меня. Посмотрите на мой жилет. Хорошо, а теперь давайте повторим: доска, затем пианино, потом ступеньки, двери, а после – глаза на меня и на мой жилет. Ничего сложного. Никаких вопросов о том, что это за действие или зачем оно требуется.
Теперь пойдем немного дальше. Найдите самый большой стул на сцене. Следом – самый большой предмет мебели в зрительном зале. Найдите лампочку, которая не работает. Найдите людей в очках.
В каждом случае я говорила вам сделать что‐то, и вы делали. Это детские поступки, маленькие, ничтожные. Но все они выполнимы. Вот чему мы должны научиться – сделать любое действие выполнимым.
Заметьте, я никогда не говорила вам: «Найдите!» или «Смотрите!». Я никогда не требовала: «Посчитайте!». Я всегда говорила: «Посчитайте лампы, найдите стулья или посчитайте количество очков». Всегда указывала на конкретные вещи, поскольку актерское мастерство никогда не было и не будет теоретической наукой.
Действие должно куда‐то следовать. Ему необходимо завершение. Оно не может просто висеть в воздухе. Если я скажу вам: «Посчитайте», это не сработает должным образом, не так ли? Но если фраза будет звучать: «Посчитайте голубые блузки в комнате», то сработает немедленно. У каждого действия есть конечная цель – объект. Действие будет слабым, если вы его не завершите.
Теперь я хочу, чтобы каждый из вас нашел партнера. Найдите самый мягкий предмет одежды, который он носит. Теперь поищите самые маленькие крапинки в зрачках партнера. Сложнее? Безусловно. Из-за чего? Из-за цели. Это понятно. Значит, цель дает силу действия, определяет его.
Если я попрошу вас найти самую большую вену на запястье, это будет сложнее. А как насчет посчитать количество цветов на яркой упаковке? Тоже. Действие становится трудным или легким благодаря тому, какая цель в него заложена.
На прошлом занятии я попросила вас принести нечто, связанное с живой природой. В чем заключается действие? В том, чтобы описать выбранный объект. Изучать природу всегда полезно, поскольку она неподвластна течению времени. Чаще всего мы воспринимаем ее как должное и тем самым принижаем саму жизнь.
Иногда, когда супруги отправляются вместе в путешествие, муж может сказать: «Боже мой! Ты знаешь, что это такое? Это же Нотр-Дам!». А жена отвечает: «Да, я знаю, я вижу его». Они видят в Нотр-Даме нечто совершенно противоположное. Как актеры вы обязаны сделать так, чтобы все, что вы видите, оживало на сцене.
Допустим, камень: «Я увидел большой камень. Он был красивый, серый, а поверхность его была неровной. Вокруг него росла трава, но местами она высохла и пожелтела». Есть ли кто‐нибудь, кто не увидел этот камень или не смог воспроизвести то, что я сказала? Все должно быть просто и прямолинейно.
Насколько сложно или легко описать то, что вы принесли, зависит от выбранного вами объекта. Вы передадите его мне, затем подниметесь на сцену и опишите, а я задам вам несколько вопросов.
Кто хочет стать первым? Хорошо, Шерил. Как вы видите, сегодня Шерил принесла нам лимон.
СТЕЛЛА: Что вы можете сказать о его форме?
ШЕРИЛ: Он похож на маленький желтый футбольный мяч, но на каждом конце у него есть маленький бугорок.
СТЕЛЛА: Хорошо, Шерил. Что расскажете о текстуре его поверхности?
ШЕРИЛ: Он выглядит гладким, но на самом деле его поверхность покрыта маленькими точками. Он желтый, но цвет неравномерен. Маленькие точки немного темнее, чем область между ними.
СТЕЛЛА: Очень хорошо, Шерил.
Вы все видели лимон? Даже если бы я не держала его в руках, смогли бы вы описать его кому‐нибудь, кто сейчас находится в соседней комнате?
Возникли ли с этим какие‐то сложности? Нет. Шерил использовала слова, которые мы все понимаем. Не выбирайте для описаний вычурные выражения. Обычно они приводят к вычурным чувствам. Не произносите такие слова как «обскакать», если имеете в виду «обойти». Когда вы просите в мясном магазине взвесить вам килограмм говядины, продавец ведь не уточняет: «Мне обскакать жир?». Актеры гораздо больше знают о работе мясного магазина, чем об академическом мире университетских аудиторий и библиотек. Говорите мне слова, в которые я влюблюсь. Вычурные слова всегда кажутся мне крайне претенциозными. Используйте те, что дойдут до меня и моего сознания. Не произносите те, что не цепляют.
Кто хочет быть следующим? Хорошо, Линда. Линда принесла розу.
ЛИНДА: Роза алого цвета.
СТЕЛЛА: Да?
ЛИНДА: Она около десяти сантиметров в диаметре.
СТЕЛЛА: Мы не на уроке математики, абстракции нам не требуются. Мы хотим уметь видеть. Роза алая полностью?
ЛИНДА: Нет. Края розовые.
СТЕЛЛА: А стебель?
ЛИНДА: Стебель темно-зеленый.
СТЕЛЛА: И?
ЛИНДА: Он просто зеленый.
СТЕЛЛА: Это все, что касается стебля? Что самое очевидное в стебле?
ЛИНДА: Я не совсем уверена…
СТЕЛЛА: На нем есть шипы! Вот что очевиднее всего! Иногда труднее заметить самую выделяющуюся характеристику, чем маленькие тонкости, но мы должны видеть абсолютно все. Что еще вы можете сказать об этой розе?
ЛИНДА: Она прекрасна.
СТЕЛЛА: Слишком очевидно. Взгляните на розу еще раз. Видите, как она свернулась в центре, где лежала пыль? Заметили ли вы, какая она мягкая? Простые наблюдения, но, если вы скажете о них партнеру, он обязательно запомнит и непременно увидит это.
Чтобы заставить партнера видеть вашими глазами, требуется определенная энергия. Просто видеть и понимать самому недостаточно. Когда вы дарите мне свою розу, это ваша игра. Вы представляете розу и отдаете ее.
Слова – лишь результат того, что вы увидели. Дарить только слова – нелепо. Они приходят только после того, как вы увидели. Вот почему никогда не помогает изучение слов или их зубрежка. Тем самым вы рискуете убить идеи и предметы, с которыми имеете дело.
Как актеры, вы должны научиться любить то, о чем говорите. За образами обращайтесь к природе, реальному миру, таким вещам, как море, небо, цветы. Не к кино или телевидению – второсортной правде, если позволите так сказать. Вам нужна жизнь – еда, животные, одежда.
Однажды я ехала в поезде в Пизу, из окна виднелся город. Выглянуть из него и увидеть ту самую Пизанскую башню – ощущение действительно необыкновенное. Сидевший рядом мужчина держал в руках путеводитель. Вместо того, чтобы смотреть в окно, он изучал фотографии города на страницах. Разумеется, турист был американцем.
За живыми образами нужно обращаться к природе. Не выбирайте для описания механические предметы – лампочки, радиоприемники или посудомоечные машины. Они холодны и малы. Природа же велика и неподвластна времени. Обратитесь к тому, что вечно, например, к камню или цветку. Камень был здесь еще до вашего рождения. Вы видите его сейчас, и он будет лежать на своем месте после вашей смерти. У камня есть определенный масштаб, который делает его достойным описания.
Как актеры, вы обязаны понимать: то, что вы видите, – чудо просто потому, что оно существует. В конце концов, вы выбрали эту профессию, потому что другие способы существования показались вам невозможными. В актерской профессии вы станете более живыми. Поэтому сделайте вещи, которые окружают вас, живыми, чтобы вы могли говорить о них со сцены.
Что вы видели красивого? Вам нужно заставить меня увидеть это. Вас это взволновало? Работайте над описанием, пока вам не удастся с его помощью передать мне внутреннее волнение. «Я увидел самую роскошную, самую ярко-красную гвоздику во всем мире». Гвоздика должна быть «в вас», и вы должны почувствовать ее правдивость, прежде чем это смогу сделать я.