У Анны Михалковой практически не бывает простоев. Паузы между новыми ролями она теперь заполняет продюсированием, о чем речь впереди. А если еще раз заглянуть в недавнее прошлое, конкретно в 2006 год, в Сочи, на фестиваль «Кинотавр», то, кроме «Связи», актриса блеснула в картине «Изображая жертву», снятой по одноименной пьесе братьев Пресняковых. До этого Серебренников поставил по этой пьесе спектакль на сцене Художественного театра имени Чехова. Многие исполнители ролей в спектакле перешли в киноверсию, несколько измененную в сравнении с театральной: Юрий Чурсин, Виталий Хаев, Марина Голуб. Появились и новые — Марат Башаров, Лия Ахеджакова, Елена Морозова, Анна Михалкова, игравшая сотрудницу органов милиции Люду.
Анна не скрывает, что сама попросила роль у режиссера, увлеченная его театральными экспериментами.
Из интервью Анны Михалковой:
— Правда, что вы к Серебренникову сами пришли и сказали, что будете у него работать?
— Правда. Мне очень нравится то, что он в театре делает, и как человек он мне интересен был, и я однажды подошла к нему и сказала: «Вы еще не знаете, что я буду у вас работать».
— А что вы у Серебренникова видели?
— Кажется, все, кроме «Изображая жертву». Когда фильм запустился, хотела посмотреть, но он не советовал, чтобы не копировать рисунок, который в спектакле.
— Серебренников — известный провокатор (разумеется, в искусстве. — Э.Л. ). А вы?
— Когда-то мне ужасно важна была форма — Пелевиным зачитывалась, кино молодых режиссеров любила, спектакли Серебренникова. Его язык сценический был мне абсолютно понятен. Но, кроме того, в его вещах была еще философия. Плюс к тому, хотя его тянет к разным формам патологии, но он сам-то ясно понимает, где зло и что есть грех.
Отступление в сторону. Рассказывая о своем пристрастии к авангардным спектаклям Серебренникова, к прозе Пелевина, актриса почему-то говорит в прошедшем времени. Но в кино как продюсер продолжает работать в этой сфере.
И еще один отзыв Анны Михалковой о режиссере: «Было интересно. Он (Серебренников. — Э.Л. ), конечно, фигура неоднозначная. Он любит разные вещи, теребящие душу, любит копаться в людях с червоточинкой, но он очень точно знает, что есть добро и что есть зло. Он никогда не пытается подменить эти понятия».
Итак, Михалкова приходит сниматься к Серебренникову неофитом — имею в виду спектакль, который она честно не посмотрела. «Изображая жертву» — некий современный парафраз на тему «Гамлета». Валентин, молодой человек, недавний выпускник университета, зарабатывает на жизнь, «изображая жертву» в следственных экспериментах, где задействованы разные фигуранты. Один из них убил неверную подругу, после чего разрубил труп на куски, пытаясь скрыть содеянное.
И другой тоже по-своему разобрался с любимой: утопил девушку в бассейне, опознав в воде по ярко-зеленому педикюру… И прочие обвиняемые такие же монстры. Работа Людмилы — фиксация на видеокамеру следственного эксперимента. С первых минут Людмила поражает абсолютным равнодушием к происходящему, что само по себе кажется нонсенсом. А ей по фигу все эти преступления, кошмарные подробности… Людмила просто «работает», она давно привыкла к мерзостям и грязи. Поэтому ее, кажется, уже ничего не удивит, не напугает, не заставит вздрогнуть. Черт с ними, со всеми этими гадами, у нее своя боль. Личная жизнь, кажется, дала трещину. Что-то рушится в отношениях с любимым Ренатом. И Люда всеми силами пытается удержать уходящее прошлое, которое для нее дороже всего на свете.
У Михалковой, если говорить на языке театра, всего несколько «выходов», но она творит из них историю, рассказывает целую судьбу молодой женщины, теряющей любовь. Ее «выходы» связаны со звонками Ренату, которого мы так и не увидим. Начинается с бытовых подробностей, знакомых каждой женщине: что приготовить на обед или ужин, где она ему еду оставила, надо ли ее разогреть?.. А главное, понять во время этой беседы, когда она всячески старается изобразить беззаботность и покой, понять, где на самом деле ее любимый? В каком настроении?
Уже с первых кадров ясна трудная личная жизнь хорошенькой милиционерши — просто по ее глазам, по интонации. По главному счету, слова пока ничего не значат. Суть в тревоге, которая нарастает в голосе и усиливается в каждой очередной беседе с Ренатом.
Он все больше отдаляется от нее. И угасают звонкие ноты в голосе Люды, хотя она с нетерпением ждет нового перерыва в съемке, чтобы снова звонить, вслушиваться, еще пытаться надеяться, хотя в глубине души понимает, что надеяться, в общем, уже не на что.
В этой драме у актрисы нет партнера, но он присутствует в ее общении с ним: в ее реакциях, в подавленных взрывах боли. Вплоть до развязки, когда становится ясно, что все кончено. Хотя Люда все еще говорит, говорит, она, кажется, боится замолчать. Замолчит — и всему конец, гибель…
Выдающийся режиссер Николай Акимов остроумно заметил, что «последний секрет мастерства — сохранить в секрете то, что мастерства уже нет». Так играла Люду Анна Михалкова.
При всей конкретности ее облика, обстоятельств, в которых она существует, абсолютной вписанности в наши дни, включая профессию, манеру общения, внешний облик, актриса сыграла еще и Женщину на все времена. Сегодня у нас не так много актрис, которые на небольшом экранном плацдарме могут рассказать о любви с этой многозначностью ситуаций, с этой протяженностью во времени. С этой непреходящей болью…
В это время Анне было около тридцати лет. И оказалось, что ей уже недостает только актерской работы — она начинает заниматься продюсированием. Одним из первых шагов было продюсирование известной церемонии «Белый квадрат», на которой Гильдия операторов Союза кинематографистов России вручает призы своим коллегам. Затем Михалкова выступает продюсером короткометражных лент молодых кинематографистов.
В полнометражном игровом кино она дебютировала в новом качестве фильмом «Скажи Лео», который снял режиссер Леонид Рыбаков. До этого он завоевал приз на Венецианском международном фестивале за короткометражную картину «Люди из камня».
Одним из первых у нас Рыбаков обратился к острой и больной теме — подмене реальных отношений виртуальными, то есть общением между людьми посредством компьютера. Жизнь в виртуальном мире обретает власть, исключая естественность, подлинность чувств и связей. Переписка по «нету» вместо истинной близости, часто короткие строки подписаны вымышленным именем, что окончательно превращает все в игру, достаточно опасную и нередко драматически завершающуюся. Природа человека восстает, ищет реального выхода из ситуации, сталкивается с правдой. А она способна безжалостно уничтожить любые виртуальные связи и безжалостно уничтожить иллюзорный мир партнеров по такому общению. Вынести это трудно, для кого-то невыносимо, вплоть до ухода из жизни.
Рыбаков с печалью заговорил о том, что в XXI веке экран компьютера стал для человека окном в мир. Добавлю — особенно для одиноких людей, а сегодня одиноки едва ли не все, независимо даже от семейного положения, степени общения с близкими, друзьями, Человеку кажется, что там, на экране компа, все у него по-другому — счастливее, гармоничнее. Там его настоящие друзья, там ты выглядишь таким, каким бы тебе хотелось быть. Отважным, мудрым, сильным. И там к тебе может прийти любовь… Искушение обманом нелегко одолеть, а что до исхода? Об этом подумается, когда он наступит.
Анна Михалкова неслучайно обратила внимание на замысел Рыбакова: «Сейчас все больше и больше людей начинают подменять интерактивным миром мир настоящий, — говорила она. — Нашим фильмом мы хотим показать к чему это может привести. Жизнь — не компьютерная игра, в которой всегда можно начать все заново».
В словах Михалковой суть картины «Скажи Лео». Трое молодых людей именно так разыгрывают свои судьбы, соответственно их выстраивая. И терпят крах, как в конце концов терпят крах любые выдуманные, нежизненные отношения, отказываясь подчиняться возложенным на них искусственным подражанием реалиям. Ребята застряли где-то между виртуальностью и реальностью. У героев нет имен — Толстяк, Лео, Russiangirl…
Обратив внимание на новую волну в движении отечественного кинематографа, Михалкова активно включилась в этот процесс. Она и сама снялась в картине Рыбакова в крошечной роли родственницы героя, провинциалки из Самары, явившейся «Москву посмотреть». Она возникает буквально на несколько минут, но этого достаточно, чтобы проникнуться симпатией к жизнерадостной, жизнелюбивой женщине. В ней есть даже что-то фольклорное, несмотря на всю ее сегодняшнюю узнаваемость. Ее героиня очень существенна для фильма. Она врывается в хрупкий мир Интернета, якобы объединивший героев, как врывается поток чистого воздуха в открытое окно. И оказывается, что в комнате на самом деле нет людей, а только бродят размытые полумраком тени. Этот контраст нужен картине: единственная яркая краска, размашистый рисунок, подлинность портрета человека, пришедшего из мира живых страстей.
Продюсер Михалкова совершила непростой шаг, занявшись картиной, изначально не обещавшей широкого проката, больших сборов и большого успеха у зрителей. Но Анне важно было снять фильм, возможно, идущий в форватере современных исканий.
Следующей продюсерской работой ее была картина режиссера Игоря Волошина «Я», вышедшая на экран в 2009 году. Продюсирование не мешало Михалковой продолжать сниматься, и достаточно активно. В том числе в фильме «Живи и помни» по повести Валентина Распутина в режиссуре Александра Прошкина.
…Сибирская деревня зимой 1945 года. Мужики на фронте. Бабы кормят детей — выживают миром. Андрей Гуськов, муж молодой красавицы Настены, дезертировал из госпиталя, не в силах больше переносить разлуку с женой. Вернулся в родную деревню, жена прячет его на лесной заимке. Там и начинается его гибель — гибель человека, отторгшего себя от людей.
Михалкова играет Надежду, подругу Настены. Муж Надежды погиб на войне. Молодая, красивая, она осталась с маленькими детьми. Тоска по мужу мучает, гнетет своей безнадежностью. Все бы отдала — только бы вернулся он… С ним она познала женское счастье. О прошлом Надежды ни слова в тексте роли. Но актриса сыграла страстное, чувственное ожидание, в нем бы