Поразительное владение телом, силу, стремительность, ловкость Мифунэ показывает в сцене драки. Он будто жонглирует нападающими на него противниками, как смерч вращаясь в клубке разлетающихся рук, мелькающих в воздухе ног, искаженных лиц, свернутых челюстей, выпученных глаз, развевающихся одежд, под хруст, уханье, хряканье и гул ударов! Какое странное и чарующее сочетание балетной грации и ужасных натуралистических подробностей вроде переломанных костей и размазанной по лицам крови. Какое оригинальное слияние серьезности и юмора, жестокости и восторга!
Трудно сказать, что лучше удается актеру - сцены ли бурного движения, в которых воплотились вековые традиции театра, народных игр и национальной борьбы дзю-до, или кадры полного бездействия, в которых он молча слушает рассказы своих больных. Только изредка блеснут глаза из-под скорбно опущенных ресниц, только слабо шевельнутся губы...
В различных сценах "Красной Бороды" можно увидеть мотивы многих работ Мифунэ. И гибкого, беспощадного тигра - разбойника из "Рашомона", и обуянного черной смертельной любовью Рогожина из "Идиота", и могучего народного богатыря из "Семи самураев", и рикшу, вдохновенно играющего на барабанах, и окаменевшего в злобной решимости мстителя из фильма "Злые остаются живыми". Весь свой опыт, всю многокрасочную палитру своего мастерства вложил актер в образ гуманный, человечный, благородный, в образ, воплотивший лучшие черты подлинно народного, прогрессивного искусства Японии.
В последнее время появились сообщения о том, что Тосиро Мифунэ перестает сниматься, пробует свои силы в режиссуре и даже организует собственную кинокомпанию - дочернее предприятие крупнейшей японской фирмы "Тохо".
Положение актера в японском кинопроизводстве - унизительно и бесправно. Даже самые знаменитые, самые яркие "звезды" продаются и покупаются фирмами как движимое имущество. "Звезды - живой товар" - так назвал Акира Ивасаки свою статью в "Советской культуре" о том, как одна из лучших актрис Японии, Фудзико Ямамото, оказалась безработной при попытке перейти из одной фирмы в другую.
При таких правах не удивительно, что актер, достигший всемирной известности, пытается закрепить свое социальное положение и из товара превратиться в продавца. Неизвестно только, принесет ли это ему счастье.
Но нас не так уж интересуют деловые предприятия Тосиро Мифунэ. Мы полны благодарности и уважения к артисту, создавшему галерею незабываемых образов, к художнику, соединившему в своем творчестве древние традиции японского актерского мастерства и тревожный, мятущийся дух современности. А что победит - коммерция или искусство - покажет будущее.
'Самурай'
'Телохранитель'
'Желтая ворона'
'Три сокровища'
'Большой босс'
'Значительное лицо'
'Сага о самураях'
Р. Юренев
Тото
Тото
В сердце аристократического района Рима, на улице Монти Париоли, в богатом, со вкусом обставленном доме, полном антикварных редкостей, живет тихий и уже далеко не молодой человек. Всегда очень серьезный, сосредоточенный в себе и даже как будто застенчивый. У него грустные глаза, большой, с горбинкой нос и выдающаяся челюсть.
Это худощавое, асимметричное лицо известно кинозрителям всего мира. Немолодого человека зовут Антонио Де Куртис. Или, проще, - Тото. Его знают и любят во всех странах потому, что он обладает драгоценным даром - умением вызывать смех.
Советские зрители видели Тото в его лучших фильмах. Вспомните "Неаполь - город миллионеров", в котором Тото играет "наемного покойника" и своим "трупом" прикрывает спрятанные спекулянтами продукты.
'Неаполь - город миллионеров'
Многие помнят, конечно, и фильм "Закон есть закон", где Тото, неудачливый спиртонос и контрабандист, доставляет тысячи неприятностей пограничнику, роль которого исполняет столь же блестящий комик - французский актер Фернандель.
'Закон есть закон'
И уж, конечно, вы не забыли фильм "Полицейские и воры", в котором Тото играет старого жулика-профессионала и нежного отца, преследуемого таким же старым и несчастным полицейским.
'Полицейские и воры'
Родился Тото в Неаполе, в бедной семье. У него было нелегкое детство.
Без гроша в кармане, он всякими правдами и неправдами посещает театр. И вскоре сам принимает участие в спектаклях варьете. Здесь на эстраде, сначала в безвестном "Салоне Елена", а позднее в знаменитой труппе с участием Анны Маньяни, развиваются его блестящие мимические способности, а тело приобретает необходимую гибкость и кажущуюся невесомость. Словом, здесь он учится ходить по сцене. Здесь же рождается его комедийная маска. С ней, много лет спустя, он и приходит в кино.
Рецензируя один из его первых фильмов, Джузеппе Де Сантис в 1943 году писал: "Кажется, будто Тото можно разобрать на части, как Буратино; его можно приподнять и швырнуть на пол, без всякого опасения, настолько кажется он застрахованным от ушибов".
Этим Де Сантис характеризовал и маску Тото, по своей неизменной серьезности близкую к той, которой прославился Бастер Китон. Только более выразительную и богатую мимически.
Профессиональный "секрет" Тото очень прост: он никогда не кривляется и не паясничает, не "комикует". На экране он так же сосредоточен и озабочен, как в жизни, и все делает "всерьез". Именно контраст между серьезностью его поведения и комичностью положений, в которые он попадает, и вызывает неудержимый смех зрителей.
Созданный Тото комедийный персонаж в сочетании с необычной природной внешностью как нельзя лучше устраивал режиссеров-ремесленников, таких, как Матоли, Брагалья, Боннар и других фабрикантов бесчисленных коммерческих фильмов. Для Тото же это была лишь традиционная маска итальянской народной комедиа дель арте. И как некогда, оставаясь неизменными, Панталоне или Арлекин кочевали из комедии в комедию, так и Тото снимался в десятках фильмов, оставаясь одним и тем же.
Начиная с 1936 года с его участием снято более восьмидесяти фильмов, а в декабре 1963 года он сыграл свою сотую роль. У зрителей его фильмы пользуются неизменным шумным успехом. По кассовым сборам они всегда идут в первой пятерке, побивая американские боевики. Стоит ли после этого удивляться, что продюсеры, не мудрствуя лукаво, продолжают рьяно эксплуатировать эту ходячую золотоносную жилу.
Что же это за фильмы?
Вот, например, имевший огромный успех у зрителей фильм "Тото в велопробеге по Италии" (1948). Сюжет его незамысловат.
... Чтобы отвязаться от влюбленного в нее бедного и тщедушного учителя Тото, красавица (актриса Иза Барзицца) ставит условие: "Я отдам вам руку и сердце только в том случае, если вы победите в велопробеге по Италии". Это явная насмешка над хилым поклонником, который к тому же никогда в жизни не садился на велосипед. Бедняге остается одно: продать душу дьяволу. И "нечистый" на всех этапах гонок выносит к финишу Тото, оставляя позади знаменитых гонщиков мира. Тощие волосатые ноги Тото вращают велосипедные педали с неслыханной скоростью! Они не знают усталости. Густая борода нового чемпиона развевается по ветру, словно победный флаг. Он получает прозвище "летающая борода".
Но чем ближе к финишу, тем чаще Тото начинает задумываться: он не хочет отдавать свою душу черту. И он всячески старается отстать от гонщиков, но у самого финиша черт неуклонно выталкивает его вперед ... Однако комедия не должна кончаться плохо, и тщедушному учителю удается перехитрить даже дьявола. Bсe это было сделано очень смешно. Фильм имел колоссальный успех и долгую жизнь. Но заслуга в этом не режиссера Матоли, а самого Тото.
Крупный комедийный талант Тото из-за чисто коммерческого подхода к нему использовался поверхностно, растрачивался на однотипные, неглубокие роли. Но даже в этих условиях гуманный и чуткий художник всегда умел сделать образ глубже и значительнее, чем он был задуман сценаристом и режиссером, облагородить и очеловечить почти каждый персонаж.
В фильме "Тото ищет пристанища" (1949) зрители увидели несчастного, обремененного семьей человека, который вынужден жить в каких-то жалких трущобах и даже в заброшенном склепе и на развалинах Колизея. Такого вот несчастного, неудачливого "маленького" человека зритель и привык видеть в изображении Тото и полюбил этот образ, потому что это почти всегда был человек, многое сам переживший и умеющий понять чужое горе.
Эксплуатируя талант и популярность Тото, продюсеры снимают с ним ежегодно по три-четыре фильма. Иногда эта цифра доходит до семи и даже девяти, как, например, в 1954 году. Кем только не был Тото?! И Тарзаном, и Синей Бородой, и римским императором, и восточным шейхом, и призраком, и собственной сестрой! Он играл людей разных профессий - от пожарника до психиатра, побывал в аду и на луне. С Тото в главной роли появилась целая серия пародий на популярные картины. Фильм "Цезарь и Клеопатра" рождает "Тото и Клеопатру", "Сладкая жизнь" - "Тото, Пеппино и сладкая жизнь", "Мир ночью" - "Тото ночью" и т. д. Успех излюбленного итальянского киногероя Мациста заставил дельцов от кино создать фильм "Тото против Мацисты", а удача картины "Монахиня из Монци" - фильм "Монах из Монцы".
Участие Тото в пародийных фильмах гарантировало им шумный успех, избавляло от забот о диалоге. Вжившись в предложенный персонаж, выделив все, что в нем есть юмористического, и сделал его смешным каждый роз по-новому, Тото всегда умеет рассмешить зрителя, потому что смешить зрителей - его призвание. На глазах у публики знакомые ей типы и ситуации теряют свои обычные измерения и приобретают новые - комедийные. Это волшебное искусство известно поражает и пленяет всех.
Юмор Тото - это юмор человека, который умно, внимательно и критически разглядывает и себя подобных и окружающую среду, беспощадно обнажая всех их слабые стороны. И потому в лучших его фильмах юмор перерастает в сатиру, в сатиру нравов современного общества. Именно с такими, уже упомянутыми нами фильмами советский зритель и познакомился в послевоенные годы.