Я ему чуть на шею не бросилась. Всю дорогу я прижималась к его облаченной в косуху спине. Волосы намокли от дождя, и гель медленно стекал на воротник. Его волосы пахли шампунем и летней травой. Стояла осень семьдесят седьмого.
Я заказала еще кружку пива. Одно я знала точно: гораздо приятнее размышлять о грустных вещах в пьяном состоянии, чем пытаться понять их на трезвую голову. Сразу возникает иллюзия, что ты главный герой какой-нибудь хорошей киноленты.
Когда я наконец добралась до дома, на кухне у нас горел свет. Мама уже вернулась с работы.
— Где ты была? — спросила она, когда я вошла.
— С Ханну Токола встречалась.
— A-а. Там есть мясной суп…
Я уселась за стол. Мама налила мне супа в тарелку. На кусочках мяса сверху была склизкая белая пленка. Какая-то кожица или плоть. Крайняя.
— Я что-то не хочу есть. Извини.
Я встала, прошла в свою комнату и упала на кровать. Мама печально посмотрела мне вслед.
В нашей семье всегда смотрят печально. У нас не принято излишне демонстрировать свои чувства, будь то любовь или ярость. Меня в детстве никогда не били, на меня просто печально смотрели. А потому я подолгу изгоняла из себя неискоренимое чувство вины.
Интересно, если бы меня регулярно били об стенку, а потом бы совали головой в печку, стала бы я другим человеком? Какой примитивный анализ. Размышления о собственном детстве еще никому и никогда не шли на пользу. Взаимоотношения с отцом. Взаимоотношения с матерью. Взаимоотношения с братом. Взаимоотношения с кошками, собаками и баранами. На хер.
Мне предстояло снова увидеть Йоуни. Мне было не по себе, ведь я вконец растоптала его и без того не слишком высокое самомнение — у него и так позади неудачный брак. Мне следовало скрывать свое раздражение. Проявить больше терпения. Быть сильнее.
Почему так получается, что я, в жизни человек сильный и решительный, в постели хочу быть ведомой? Я всегда представляю себя только в роли объекта, пассивной жертвы. Не пристали ли подобные фантазии мужчинам — связанные девицы, сапоги из латекса?
А может, все женщины втайне думают об этом? Особенно те, кто руками и ногами борются за свои права? Может, они тоже в постели хотят быть рабынями?
Может, во всех этих стереотипах есть доля правды и женщины действительно мечтают о том, чтобы их взяли силой — хотя бы играючи, — потому что хотят освободиться от всякой ответственности, избавиться от чувства вины… Не знаю, не знаю…
Я ждала от Йоуни чего-то необыкновенного. Мне хотелось, чтобы он вдруг совершил что-нибудь радикальное, дошел до крайности, сломал все преграды.
Я все время чего-то от него ждала. Что он поймет меня до конца, покажет мне всю беспредельность мира. Сделает меня свободной.
Я думала, что есть какой-то секрет, чудесное средство, при помощи которого он сможет вытащить меня из этого хаоса. У него ведь не менее богатая фантазия. Так почему же он не захотел этого сделать? Испугался?
А может, он и сам зашел в тупик. И ему нужны были мои силы и моя поддержка. А у меня их не было.
— Во сколько уходит твой поезд?
Мама стоит в дверях, накинув на плечи теплую куртку.
— В три, — отвечаю я, уставившись в потолок.
— Тогда у нас еще есть немного времени. Я кофе сварила.
У нее такой постаревший вид.
Почему в детстве я так часто ее стыдилась? Что бы она ни делала, все казалось мне каким-то деревенским и незатейливым. Однажды она крикнула нам с Сеппо из окна: «Идите обедать, у нас сегодня цыплятина!» Цыплятина. Хотя любой сопляк во дворе знал, что следует говорить «бройлер».
Я встала с постели, сходила в ванную умыться и пришла на кухню пить кофе. Голова моя потихоньку прояснялась.
— Все-таки хорошо, что ты приехала, — сказала мама.
Все-таки. Я промычала в ответ что-то одобрительное. Рот у меня был занят булкой.
Когда спустя пару часов я уезжала из дому, мои мысли были уже далеко. Я не знала, о чем говорить, а потому делала вид, что вожусь с сумками и собираю продукты в дорогу.
— Ты уж там постарайся… — сказала мне мама напоследок, перед тем как я закрыла за собой дверь.
«Ты уж там постарайся». Постарайся что?
Йоуни топтался на вокзале, на голове у него была шапка-ушанка с опущенными ушами. Я на ходу выпрыгнула из поезда, не дожидаясь, пока он остановится, и, спотыкаясь, бросилась к Йоуни. Подбежав, я вцепилась в него и прижала к себе изо всех сил. Он слабо ответил на мои объятия. Я отстранилась от него и посмотрела ему в глаза. Он тихо улыбался.
— Здорово, что ты приехала, — сказал он.
14
Мы не касаемся того, что могло бы вызвать размолвку. Мы много говорим о том, как мы ценим друг друга. Мы держимся за руки, когда гуляем по улице. Мы все время вместе. Мы все время рядом. Мы обнимаем друг друга. Наши отношения стали необыкновенно нежными и невероятно странными.
Йоуни не притрагивается ко мне. Он окружает меня заботой и нежностью, но так невинно и так по-товарищески — ужасное слово — и даже немного рассеянно, и это никогда не заканчивается сексом. И так как сексом это не заканчивается, мне кажется, что что-то не так.
Я тоже к нему не прикасаюсь. Лишь иногда, проходя мимо, могу потрепать его по спине или заднице, но говорю при этом о чем-нибудь отвлеченном. И мне невыносима даже мысль, что мы вновь поругаемся либо до секса, либо после него. Либо во время.
На первое мая в общаге было полно народу. Йоуни привел своих друзей-журналистов, а я пригласила Мариту и пару коллег из пиццерии.
Марита сидела в углу на диване и жевала картофельные чипсы. На ней было черное шифоновое платье, в ушах — большие золотые кольца. Черные вьющиеся, как у Барби, волосы спадали до самой груди. Я впервые заметила, что она чем-то похожа на быка.
Ирена подцепила себе какого-то психолога. Он странно улыбался: не улыбка, а нервный тик. Ирена с упоением целовалась с ним, сидя в кресле.
В свое время я точно так же целовалась с гитаристом из местной группы, когда мы с ним встречались в общественных местах. То же нетерпеливое движение рук, те же страстные поцелуи взасос.
Гитарист был моим «третьим». Его звали Йеде. Он носил поношенную косуху и был на два года младше меня. И я думала, что теперь-то у меня все будет в порядке, уж теперь я раскроюсь.
Йеде крутил меня и так и сяк, пробовал всевозможные позы, ему все было интересно, но в конце концов ничего из этого не вышло. Я все время ждала, когда же все это кончится, боялась, что он выскользнет из меня или, наоборот, разорвет меня пополам. Сзади мне было больно, спереди скучно, а на боку мне казалось, что я — развалившаяся на льду моржиха, которая вот-вот отдаст концы. Вот и попробуйте в таком положении быть страстной женщиной.
И связь затихла сама собой. Я пыталась понравиться ему в постели, выглядеть опытной и страстной, но толку от этого было мало. Секс по-прежнему оставался для меня Большим Разочарованием.
А потом я вдруг жутко возненавидела себя и свое тело. Как только мы с ним расстались, я пошла в баню и тщательно отдраила себя щеткой и антисептиками, раз сто с головы до ног. И решила героически ждать и больше не даваться в руки новичкам.
Я пытаюсь заснуть. Снизу доносится журчащий смех. Кто-то хлопает входной дверью, так, что стекла дребезжат.
Йоуни тоже не спит, хотя у него закрыты глаза и он старается ровно дышать. Проходят долгие минуты.
— Что с нами происходит? — спрашиваю наконец я.
Йоуни продолжает лежать с закрытыми глазами.
— Ничего. Ничего не происходит. А что?
— Все это так странно и так утомительно… Скажи, когда мы с тобой последний раз занимались любовью? Я уже и не помню. Не помню, когда у меня последний раз было желание… Когда чувствовала себя желанной…
Йоуни открывает глаза.
— Почему ты не позволяешь своим чувствам проявиться? Почему у тебя ничего не бывает спонтанно, почему ты не можешь подождать, пока чувство не зародится в тебе само? Нет, тебе обязательно надо все испортить этим своим идиотским самоанализом.
В его голосе чувствуется злость. Я громко смеюсь в ответ.
— Ах так, значит… Только, знаешь ли, само по себе ничего не зарождается. И я жду, жду, а ничего не происходит! И я тебя не капельки не хочу! Понимаешь ты это?
Йоуни садится на кровати и смотрит на меня. Лицо у него бледное как полотно.
— Ну конечно. Ты все ждешь и ждешь. Надеешься, что кто-то придет и возьмет тебя. А когда кто-то приходит, ты уже витаешь в своих фантазиях, а когда все заканчивается, у тебя на лице написано: «Да пошел ты в задницу». У тебя какое-то странное представление о том, каким должен быть секс. Начиталась книжек! Все твои представления — словно вызубренный урок!
Я встаю и набираю побольше воздуха в легкие.
— Вот как! Значит, по-твоему, все дело в том, что я недостаточно проявляю инициативу? А если я не хочу? Я, конечно, могу иногда завестись, но сам по себе секс мне неинтересен. Зато ты у нас всегда готов — потискал для виду да и трахнул, и я теку. Твоей спермой — и только. А так — пожалуйста, если тебе так хочется, я буду сверху, буду руководить. Давай будем меняться — неделю ты, неделю я.
— Сверху она будет! — возмутился Йоуни. — Какая же ты все-таки дура! Неужели ты вообще ни хрена не понимаешь? Неужели тебе даже в голову не приходит, что ты страшно обижаешь меня, когда говоришь, что ни капельки меня не хочешь?!
Я плачу.
— И вой твой здесь ни хрена не поможет, только хуже будет.
— Хочу и вою, это, знаешь ли, развлечение дешевое!
Я пристально смотрю в каменное лицо Йоуни, и мне хочется выцарапать ему глаза.
— Но что я могу поделать, — кричу я, — если я могу быть агрессивной и властной, только сломав в себе что-то?! Мне самой надо вначале проснуться. Что я могу поделать?
— Ты никогда ничего не можешь. Ты никогда не берешь на себя никакой ответственности. Ты приходишь ко мне со своими безумными фантазиями и хочешь, чтобы я отыскал в тебе женщину. Кто, на хер, такое вынесет?