в земли, некогда принадлежавшие моему первому мужу, которого в Уэльсе по-прежнему помнили и любили, была исполнена страха и очень надеялась не встретить никого из своих прежних знакомых.
Зато за время этого путешествия, бывая порой, особенно под конец, настолько измученной, что у меня болела, казалось, каждая косточка, я поняла, как на самом деле Генри Стаффорд любит меня и заботится обо мне — без лишних слов, не упрекая, что я слабая женщина и мне не следовало ехать. Он сам снимал меня с коня, когда мы делали передышку, и приказывал напоить меня водой с вином. Если же стоянка была более долгой, допустим, на обед, он лично приносил мне поесть, прежде чем еду подавали ему самому, а затем расстилал свой широкий плащ, заставлял меня прилечь, укрывал и просил хоть немного поспать. С погодой нам повезло, в течение всего пути дождя не было ни разу. А по утрам сэр Генри всегда скакал рядом со мной и учил всяким солдатским песенкам, довольно-таки непристойным, в которых он специально для меня заменял некоторые особенно соленые словечки.
Муж веселил меня этими глупыми песенками, много рассказывал о своем детстве и о том, как его, младшего сына знатнейшего семейства Стаффорд, отец собирался отдать в священники и как он умолял отца избавить его от этой участи. Впрочем, отец вряд ли отказался бы от заранее намеченного плана, если бы сам Генри на исповеди не открылся духовнику, что, кажется, одержим дьяволом. После этого все страшно встревожились за его бессмертную душу и отказались от прежнего намерения посвятить его церкви.
Я же, в свою очередь, поведала мужу, как с раннего детства мечтала стать монахиней и в какой восторг пришла, обнаружив у себя колени святой. Он громко хохотал, слушая мою историю, а потом накрыл мою руку своей и, называя меня «мое дорогое дитя», стал вдруг говорить, как я дорога ему и как он любит меня.
Раньше я считала его трусом, особенно когда он не желал идти на войну, да и потом, когда вернулся с полей сражений таким молчаливым и подавленным; но я ошибалась. Мой муж был просто очень осмотрительным человеком и по-настоящему не верил ни во что — ни в Бога, ни в черта. Его ведь и карьера священника не привлекала именно потому, что он не смог бы полностью отдаться служению Богу. И он был искренне рад, что не родился старшим сыном в семье, потому что никогда не хотел становиться герцогом и главой всего их знатного дома. Он, как и я, был из рода Ланкастеров, но свою королеву не только не любил, но даже опасался. Будучи врагом дома Йорков, он все же был весьма высокого мнения о графе Уорике и восхищался мужеством юного Эдуарда Йорка; признавая свое поражение, он по собственной воле отдал Эдуарду свой меч. В отличие от Джаспера мой супруг никогда не помышлял о том, чтобы отправиться в ссылку: слишком сильно он любил свой дом и свои земли. Он никогда не стремился объединиться с кем-то из лордов в этой бесконечной борьбе за власть; он всегда все решал самостоятельно, всегда был сам по себе. И только теперь я поняла, что он имел в виду, когда в беседе с Джаспером сказал: «Я не гончий пес тявкать при первых же звуках охотничьего рога». Сэр Генри все рассматривал с точки зрения справедливости и разумности — как для себя самого, своей семьи и своего ближайшего окружения, так и для всей страны. Ему было несвойственно с головой погружаться в какую-то сиюминутную страсть. В этом отношении он совсем не походил на Джаспера. И, на мой взгляд, именно поэтому совершенно не годился для нашей эпохи бурных страстей и горячих нравов.
— Немного осторожности, — заявил он с улыбкой, наблюдая, как Артур, спокойно и уверенно рассекая воду, переходит вброд реку Северн, называемую также «воротами Уэльса». — Мы родились в трудное время, когда мужчина или даже женщина вынуждены выбирать не только свой собственный путь, но и то, кому на этом пути хранить верность. Человеку всегда следует проявлять осторожность и сначала думать, а уж потом действовать.
— Раньше мне казалось, что делать нужно то, что правильно, — заметила я. — И только это.
— Да, но раньше ты мечтала стать святой, — снова улыбнулся муж. — А теперь ты мать, у тебя есть сын, так что теперь тебе в первую очередь приходится решать, что лучше — поступить правильно или обеспечить защиту своему ребенку и себе тоже. И тебе, конечно же, важнее всего на свете уберечь сына от угрозы. Возможно, его безопасность теперь значит для тебя даже больше, чем воля Божья.
Некоторое время я озадаченно молчала, потом ответила:
— Но ведь воля Божья, наверное, в том и заключается, чтобы мой невинный сын пребывал в безопасности. Мой малыш безгрешен и по рождению принадлежит к королевскому семейству, к тому королевскому дому, который является единственным по-настоящему законным. Так что Господь не может не хотеть безопасности для моего сына, дабы мой мальчик впоследствии послужил королевскому дому Ланкастеров. Тут мое желание и желание Господа полностью совпадают.
— Неужели ты и впрямь думаешь, что Господь, пребывая в Царствии Небесном и с начала времен ожидая с ангелами Судного дня, только и делает, что смотрит вниз на тебя и маленького Генри Тюдора, поддерживая в тебе мысль, что любое твое деяние соответствует Его, Божьей воле?
Это звучало почти как богохульство.
— Да, я действительно так думаю, — неуверенно отозвалась я. — Сам Иисус Христос утверждал, что я не менее для Него драгоценна, чем полевые лилии.[22]
— И это действительно так, — мягко промолвил муж, словно желая утешить меня этой евангелической притчей.
Наш разговор заставил меня погрузиться в себя и надолго замолчать. И лишь вечером, когда муж помогал мне спешиться во дворе какой-то маленькой грязной гостиницы, стоявшей на обочине дороги в Кардифф, я спросила:
— Но неужели ты считаешь, что найдется немало таких, как ты, кто не отдал свое сердце ни той ни другой стороне?
Ласково потрепав Артура по темной гриве, мой супруг спокойно произнес:
— Убежден, что большая часть людей предпочтет тот дом, который сумеет обеспечить им мир, благополучие и защиту. Хотя существует, конечно, такое понятие, как верность монарху, и никто не может отрицать, что Генрих — коронованный правитель Англии и помазанник Божий. Но как быть, если он не в состоянии руководить страной? Как быть, если он опять заболеет и окажется недееспособен? Как быть, если им станет командовать королева и этой королеве будут давать дурные советы? Разве можно в таком случае счесть преступлением простое желание посадить на трон вместо беспомощного короля следующего законного наследника престола? И тоже из королевской семьи? Мало того, близкого родственника короля, его кузена? Человека, который имеет не менее веские основания претендовать на престол, чем сам Генрих?
Я настолько устала, что невольно прислонилась к широкому удобному плечу Артура; заметив это, муж притянул меня к себе, нежно обнял и добавил:
— Ты сейчас не думай об этом и не тревожься. Самое главное для нас — без проблем добраться до Пембрука и убедиться, что твой сын в безопасности. А уж потом можно и порассуждать, кто, с твоей и с Божьей точки зрения, больше годится для управления нашим государством.
На десятое утро нашего путешествия, когда мы уже ехали по узким каменистым тропам горного Уэльса, муж обронил:
— К полудню, пожалуй, мы должны быть на месте.
При мысли о том, что я так скоро увижу своего мальчика, у меня перехватило дыхание. На всякий случай к замку были высланы разведчики — убедиться в том, что нам можно спокойно к нему приблизиться. Но казалось, вокруг было тихо. Мы ждали в укрытии возвращения разведчиков, и сэр Генри обратил мое внимание на то, что ворота замка открыты и мост опущен; а чуть позже оттуда вышла девушка-служанка и погнала к реке стаю гусей.
— Выглядит вполне мирно, — осторожно заметил муж.
Спрыгнув с коня, он помог спешиться и мне. Затем мы оба, будто гуляя, тоже направились к реке, но с другой стороны. Гуси неторопливо плавали возле берега, копаясь желтыми клювами в иле, а девушка сидела на лугу и плела кружево.
— Милая девушка, — окликнул ее мой муж, — не скажешь ли, кто хозяин этого замка?
Она испуганно вскочила, потом неловко присела в реверансе и сообщила:
— Нашим хозяином был граф Пембрук, да только сбежал он, отправился воевать.
У нее был такой ужасный валлийский акцент, что даже я с трудом ее понимала.
— И что, замок с тех пор так никто и не занял?
— Не-ет, что вы, господин! Мы все очень надеемся, что наш хозяин и сам объявится. Вы, случайно, не знаете, где он?
— Нет, не знаю. А тот маленький мальчик, что жил в замке, по-прежнему здесь?
— Наш маленький граф? Конечно здесь. Я-то ведь еще и за курами присматриваю, так что каждое утречко для него свеженькое, только что снесенное яичко в детскую посылаю.
— Вот как? — Я была не в силах сдержать радость. — Значит, он каждый день получает на завтрак свежее яйцо?
— Ага! Няньки говорят, что еще он очень любит кусочек жареной курочки на обед.
— А вооруженных людей в замке много? — осведомился мой муж.
— Примерно сотня, — ответила девушка. — Да сотни три рыцарей наш Джаспер Тюдор с собой увел. Вот только больше он здесь не показывался. Вроде в той войне их наголову разбили. А еще я слыхала, сам Господь зажег в небе три солнца в знак того, что проклинает наше войско. Так что теперь, наверное, три сына Йорка всю нашу страну проклянут.
Мой муж кинул словоохотливой девице монету, и она ловко ее поймала. Затем мы вернулись туда, где за поворотом дороги прятались наши люди, и снова вскочили на коней. Сэр Генри велел развернуть наше знамя и медленно двигаться вперед, а потом по его сигналу остановиться и ждать.
— Совершенно лишнее, чтобы нас встретили градом стрел, — пояснил он мне. — На всякий случай ты с Уиллом и Стивеном поедешь в арьергарде.
Мне отчаянно хотелось первой войти в ворота замка, который некогда был и моим домом, но я сделала так, как велел Генри, и мы неспешно тронулись вперед. Вскоре со стен послышался оклик часового, почти сразу следом раздался лязг цепей, и тяжелая решетка упала, закрывая проход. Мой муж и его знаменосец, приблизившись к самым воротам, громко назвали свои имена офицеру на крепостной стене. Решетка ворот снова со скрежетом поползла вверх, и мы наконец ступили во двор.