Лорд Стэнли резко поднялся и произнес:
— Мне пора. Нужно проверить, как идет экипировка моего войска. Итак, каково все-таки твое желание? Я ведь должен дать офицерам вполне конкретные указания. Я не могу велеть им подождать, пока сам Господь на что-то решится.
— Младшему всего девять лет! — воскликнула я и тоже встала.
— Да, но он принц, — возразил мой супруг. — Война — вещь жестокая, миледи. Ну что прикажешь делать?
— Это было бы самым мрачным преступлением на свете. — Я шагнула к мужу и положила руку ему на плечо, словно тепло его тела под элегантно скроенным колетом могло меня успокоить. — Приказать убить двух мальчиков девяти и двенадцати лет, да еще и принцев крови… Убить двух невинных детей…
Стэнли раздвинул губы в своей волчьей усмешке.
— Ох, да тебе стоит только намекнуть, и мы спасем их и из заточения, и от злобного дяди! А заодно освободим их мать. Мечтаешь посмотреть, как воссоединится королевское семейство Йорк? Как принц Эдуард окажется на престоле? Не исключено, что мы уже сегодня ночью могли бы этого достигнуть. Ты этого хочешь? Посадить принца Эдуарда на трон? Ты поручаешь нам выполнить именно эту милосердную миссию?
— Нет! Разумеется, нет! — крикнула я, ломая руки.
— Но выбрать тебе все-таки придется. Когда мои люди войдут в Тауэр, им надо либо спасти мальчиков, либо убить их. Слово за тобой.
Выхода для себя я не видела. Жанна, выхватив меч из ножен, бросилась бы вперед без страха и сомнений. Вот и я должна выхватить свой меч.
— Их придется убить, — заключила я, с трудом шевеля застывшими губами. — Да, это совершенно очевидно: оба мальчика должны умереть.
Стоя у небольшой калитки, ведущей со двора нашего дома прямо на лондонскую улицу, я наблюдала, как люди Стэнли один за другим исчезают в темноте. Мой муж покинул Лондон несколько раньше, вместе с королем Ричардом и королевой Анной, которые начали триумфальную поездку по стране. Вооруженных людей я провожала в одиночестве. У них не было с собой ни одного зажженного факела, и они, освещенные лишь луной, совершенно беззвучно выбегали из калитки на улицу. На них, разумеется, не было наших ливрей, на их головных уборах не красовался герб Стэнли; да и ремни с той же эмблемой, выбитой на пряжке, они оставили дома. Сейчас ни одна деталь их одежды не указывала на принадлежность к нашей семье, и каждый из них поклялся сказать, что был нанят королевой Елизаветой и служит ей одной. Как только все они растворились во тьме, брат моего мужа, сэр Уильям Стэнли, написал констеблю Тауэра сэру Роберту Бракенбери о возможном нападении на крепость. Письмо, правда, следовало передать Бракенбери в тот момент, когда нападение уже произойдет.
— Надо всегда пытаться угодить обеим сторонам, Маргарита, — весело заявил Уильям, скрепляя послание печатью со своим гербом, чтобы каждому было ясно: мы остались преданными королю Ричарду. — Так утверждает мой брат. Он считает, что следует хотя бы изображать преданность и нашим, и вашим.
Итак, они ушли, а мне снова предстояло ожидание.
Впрочем, я старательно делала вид, что ночь у меня выдалась совершенно обычная. После обеда я, как всегда, недолго посидела в большом зале вместе с прочими домочадцами, затем поднялась к себе. Служанки раздели меня перед сном, и я всех их сразу же отпустила — даже ту мою горничную, что всегда оставалась у меня в спальне на ночь. Служанок я предупредила, что, возможно, всю ночь буду молиться. Поскольку для них это было вполне привычно, то никакого недоумения не вызвало. Я действительно некоторое время усердно молилась, но потом накинула толстый теплый капот и, придвинув кресло к огню, уселась и стала ждать.
И постоянно видела перед собой лондонский Тауэр, высокая башня которого, точно перст, указывала прямо в небо. План был таким: люди, посланные королевой, проникают на огороженную территорию, примыкающую непосредственно к зданию, через небольшие ворота для вылазок, которые по предварительной договоренности оставят открытыми; за ними следуют люди Стэнли. Присланный герцогом Бекингемом небольшой отряд, состоящий из хорошо обученных воинов, прорывается внутрь через ворота Белой башни,[45] которые стража, подкупленная заранее, тоже оставит незапертыми. Мы надеялись, что наши люди не только внутрь попадут, но даже по лестнице успеют подняться, прежде чем их заметят; затем, сражаясь врукопашную со стражей, они пробьются к покоям принцев, ворвутся туда и, как только мальчики бросятся к своим «освободителям», заколют их кинжалами. Хотя двенадцатилетний принц Эдуард, воспитанный своим дядей Энтони, был не только храбр, но и хорошо владел оружием, так что вполне был способен на сопротивление. Младший, девятилетний Ричард, тоже был не робкого десятка; во всяком случае, вполне мог громко закричать и позвать на помощь, а мог и броситься вперед, заслоняя собой брата и принимая первый удар на себя — он ведь тоже был принцем Йоркским и хорошо понимал, в чем состоит его долг. Нет, все должно было свершиться в кратчайшие секунды; решительное убийство — и с домом Йорков покончено навсегда, если, конечно, не считать самого герцога Ричарда. И тогда мой сын оказался бы на два шага ближе к трону. И я должна была этому радоваться. И верить в это.
Едва начало светать и небеса слегка посерели, кто-то настойчиво поскребся в дверь моих покоев. Мое сердце тяжко, мучительно забилось. Я поспешно отворила дверь и увидела капитана нашей стражи: черный колет разорван, на щеке — глубокий темный порез. Я втащила его в комнату и, не проронив ни слова, налила ему стакан легкого эля. Затем жестом указала на стул у камина, а сама осталась стоять, крепко вцепившись в спинку кресла и пытаясь унять охватившую меня дрожь. Я была испугана, как ребенок, тем, что сама же и натворила.
— Взять крепость нам не удалось, — хриплым голосом доложил офицер. — Этих мальчиков охраняют куда лучше, чем мы предполагали. Того, кто должен был впустить нас в крепость, зарубили в тот момент, когда он уже возился с замком. Мы слышали его пронзительные вопли. Пришлось выбивать двери тараном, и, пока мы пробовали сорвать их с петель, выбежала охрана Тауэра и напала на нас с тыла, со двора, так что мы были вынуждены повернуться к ним и обороняться. Мы оказались в ловушке, зажатые между закрытыми воротами Тауэра и наступавшей на нас охраной, оставалось только как-то вырываться из окружения. Мы не сумели даже попасть в Белую башню. Мне было слышно, как там, внутри, с грохотом захлопываются и запираются двери, как что-то кричат, явно уводя принцев в глубь Тауэра. В общем, как только в крепости подняли тревогу, у нас не осталось ни малейшего шанса добраться до принцев.
— Неужели кто-то предупредил охрану заранее? Неужели король от кого-то узнал о попытке штурма? — спросила я, а сама подумала: «Но раз так, то король вполне мог выяснить и имена участников заговора. Неужели дикий кабан вновь ринется на нас?»
— Нет, это не было организованной засадой. Им просто удалось достаточно быстро вывести наружу полк охраны и запереть все внутренние двери, а тот шпион королевы, который находился внутри крепости, не успел их открыть. Хотя вначале мы действительно застали их врасплох. Мне очень жаль, госпожа, что наши усилия оказались напрасны.
— Кого-нибудь из наших людей схватили?
— Нет, все наши сумели скрыться. Один, правда, ранен, но о нем уже позаботились. Ничего страшного, просто рубленая рана, даже кость не задета. Но вот двоих людей королевы, похоже, тяжело ранили или убили. Пришлось оставить их там, где они упали.
— А кто-нибудь из самих Йорков был там?
— Да, я заметил Ричарда, брата королевы Елизаветы, и второго ее брата, Лайонела, а также ее сына Томаса Грея, который считался пропавшим; и при каждом был отлично вооруженный отряд. А еще я, по-моему, видел людей герцога Бекингема, у них был действительно очень сильный отряд, и сражались они храбро. Но ведь Тауэр строили норманны, чтобы обороняться от Лондона; за такими стенами и против целой армии можно полгода продержаться, если вовремя запереть ворота. Понимаете, госпожа, напав внезапно, мы получили преимущество, но, когда не сумели им воспользоваться, нам сразу стало ясно: мы проиграли.
— И никто не догадался, кем вы посланы?
— Мы все дружно твердили, что мы йоркисты, и у всех наших на одежде была белая роза; я уверен, что никто ничего не заподозрил.
Подойдя к шкатулке, я достала увесистый кошелек и подала капитану.
— Разделите между людьми и постарайтесь их убедить, что им ни с кем не следует обсуждать произошедшее. Даже друг с другом. Одно лишнее слово может стоить им жизни. Поскольку штурм потерпел неудачу, его сочтут актом предательства. И того, кто станет хвастаться, что был там, неизбежно ждет смерть. И разумеется, ни мой муж, ни я никаких приказов никому не отдавали.
Капитан поднялся.
— Да, госпожа, конечно.
— А братьям и сыну королевы удалось убежать?
— Да, только ее брат все клялся, что они непременно вернутся. Он нарочно орал во весь голос, чтобы мальчики его услышали, и просил их быть мужественными и ждать, обещая, что он все равно освободит их, даже если ему придется поднять всю Англию.
— Вот как? Ну что ж, благодарю вас, вы сделали все, что было в ваших силах. Можете идти.
Молодой человек поклонился и вышел из комнаты, а я опустилась у огня на колени и взмолилась:
— Пресвятая Дева Мария, если Ты хочешь, чтобы сыновья Йорка остались живы, пошли мне, Твоей верной служанке, хоть какой-нибудь знак. Ведь то, что сегодня им удалось спастись, не может быть Твоим знаком, Твоим желанием. Конечно же, не может! Или Ты хочешь, чтобы они остались живы? Хочешь, чтобы им достался английский трон? Я всегда и во всем была Твоей покорной дочерью, но я не могу поверить, что Ты хочешь увидеть на троне именно их, а не истинного наследника Ланкастеров, моего сына Генри!
Я ждала. Ждала очень долго. Однако Богородица так и не подала никакого знака. И я всем сердцем почувствовала: раз так, то пощады сыновьям Йорка быть не должно.