Рисунок вызвал у присутствующих настоящий восторг.
— Это еще пустяки. Пока я плохо умею.
— Вот так плохо! Отлично сделано. Беру себе. Приходи ко мне завтра с утра. Разрисуешь еще пару тарелок, а кроме того, сделаешь мне большую картину.
Жандармы тоже захотели, чтобы Хуан разрисовал для них тарелки и непременно сохранил тот же рисунок: чтобы и луна была, и облака, и точно такие же лодочки.
Хуан переночевал в гостинице, а утром отправился к доктору. Тот дал ему фотографию и велел сделать с нее большой портрет. Работа над портретом заняла несколько дней. Все это время Хуан столовался у доктора. Тот был вдовцом и имел семерых детей. Старшую дочь, ровесницу Хуана, девушку с толстой русой косой, звали Маргаритой. Она была за хозяйку. Через неделю, прощаясь со всеми, Хуан обратился к Маргарите и сказал с некоторой торжественностью:
— Если мне когда–нибудь удастся достигнуть чего я хочу, я напишу вам.
— Ладно, — со смехом отвечала девушка.
Когда пришло время покинуть деревню, Хуан зашел проститься с жандармами.
— Ты пойдешь прямиком через гору или по дороге?
— Право, не знаю.
— Если хочешь напрямик, мы тебя проводим.
— Тогда лучше прямо через гору.
Хуан встал на рассвете, проведя бессонную ночь на туго набитом соломой тюфяке. На кухне его уже поджидали оба жандарма. Все трое отправились в путь. Рассвет чуть брезжил, а они уже поднимались по белой каменистой дороге, которая причудливо вилась между толстыми дубами с красноватой листвой. Взошло солнце. Сверху на самом дне узкой долины была видна деревня. Хуан отыскал глазами дом доктора и заметил в одном из окон женскую фигуру. Он вынул платок, помахал им и украдкой вытер набежавшую слезу. Снова двинулись в путь. Теперь они шли по крутому, заросшему травой склону, на котором вольно паслись черно–белые коровы; скоро дорога разделилась на две тропинки, которые чуть подальше снова соединялись в одну. Здесь им повстречался старик с длинными всклокоченными волосами и густой бородой. Он шел босиком, жалкие лохмотья едва прикрывали его тело, на плече он нес камень. Жандармы окликнули его. Старик искоса посмотрел куда–то мимо, но не остановился.
— Это дурачок, — сказал усатый. — Он живет внизу, со своей собакой, — и указал на пастушью хижину с небольшим садом, обнесенным низкой оградой крупных каменных плит.
В конце тропинки, пересекавшей склон, дорога круто поворачивала, шла через сосновый лес и обрывалась у пересохшего горного ручья, заваленного сухими сучьями. Теперь нужно было идти вверх по руслу. Подъем был изнурительным; Хуан выбился из сил, часто останавливался, и тогда усатый жандарм покрикивал:
— А ну, вперед! Кто остановится, тому вот эта палка! — при этом он смеялся, грозя палкой, которую только что срезал. — Вперед, парень!
Подъем по руслу кончился, и они, выбрав удобное место, сели передохнуть. Отсюда взору открывались бескрайние просторы: вдали, у горизонта, дыбились голубые горы, громоздились друг на друга скалы. Солнце спряталось, по лазурному небу поползли лиловые тучи.
— Придется тебе, парень, вернуться с нами, — сказал усатый — Будет гроза.
— Я пойду дальше, — сказал Хуан.
— Что так торопишься?
— Просто не хочу возвращаться.
— Тогда не мешкай. Постарайся быстрее добраться до того ущелья. Минуешь его — увидишь хижину, там можешь укрыться.
— Ясно. Прощайте.
— Прощай, парень.
Не обращая внимания на усталость, Хуан подняло и начал взбираться по неровному каменистому склону на последние отроги горы.
— Только не отступать! — упрямо твердил он.
Темные тучи заволокли небо; подул сильный ветер, влажный, напоенный запахами земли; его порывы уже теребили пожелтевшую траву на склонах гор, а высокие купы деревьев с красноватыми листьями еще едва шевелились. Вскоре склоны горы скрылись за пеленой тумана; небо еще больше потемнело; с тревожным криком пролетела стая птиц.
Послышались дальние раскаты грома; крупные капли дождя забарабанили по листве; сухие листья бешено метались из стороны в сторону, сбивались над травой целыми табунами и, влекомые ветром, неслись через заросли бурьяна, взлетали вверх по стволам деревьев, и снова падали на землю, и снова неслись по тропинкам… Вдруг ослепительная молния разорвала воздух, и с неба обрушился настоящий водопад. Ветер в безумной ярости встряхнул деревья, словно хотел свалить их на землю.
Хуан уже добрался почти до самой вершины и теперь очутился в узком проходе между двумя рядами скал. Ветер, с силой прорывавшийся в каменный коридор, не давал ему двигаться вперед. Молнии сверкали беспрерывно. Яркий свет все время освещал гору, и при каждом ударе грома она вздрагивала, трепетала, и казалось, вот–вот развалится на куски.
Величественная красота картины вызывала у Хуана чувство восхищения, а не страха; по обеим сторонам ущелья молнии, словно огненные стрелы, пролетали над верхушками скал.
Хуан шел вдоль ущелья при вспышках молний и наконец добрался до выхода. Здесь он остановился, чтобы немного отдохнуть. Сердце бешено колотилось, он едва переводил дух.
Буря удалялась; по ту сторону ущелья солнце уже золотило зеленые верхушки сосен… прозрачные струйки воды искали старые русла и сливались в пенистые потоки… среди черных туч появились голубые оконца.
— Всегда вперед, — прошептал Хуан.
И продолжал свой путь.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
I
Кладбищенский квартал. — Отступления философского характера. — Электромастерская и парикмахерский салон. — Забавные типы, добрые люди
Дом стоял на безыменной площади, которую перетекала улица Магеллана, проходившая неподалеку от старых заброшенных кладбищ.
С одной стороны на площадь полукругом выходило несколько невзрачных домов, с другой — желтое низкое строение, словно вмазанное в глинобитную стену.
Здание это со входом в виде арки и с колоколом под железным козырьком было, если верить полустертой надписи, приходской церковью Скорбящей богоматери.
По обе стороны церкви тянулась полуразрушенная стена. Слева, недалеко от церкви, в стене была маленькая калитка, сквозь щели которой можно было видеть кладбище с пустыми нишами и развалявшимися аркадами; справа стена обегала часть площади, поворачивала от нее под тупым углом и, перемежаясь с кладбищенскими решетками, оградами и сторожками, образовывала одну из сторон улицы Магеллана. Здесь было несколько кладбищ: главное Северное, Братств св. Людовика и св. Хинеса и Патриаршее.
Стена обрывалась уже за чертой города, в полях; отсюда можно было отчетливо видеть островерхие кипарисы кладбища св. Мартина, расположенного на небольшом холме.
Из сказанного явствует, что вряд ли какая–нибудь другая улица могла столь заслуженно и бесспорно претендовать на почетное название кладбищенской и погребальной.
В Мадриде, где вообще не существует так называемых профессиональных улиц, где все перемешано и обезличено, улица Магеллана была счастливым исключением: она несла на себе печать бесспорной специализации, являясь кладбищенской по преимуществу и отличаясь, так сказать, особой замогильностью.
Своим профессиональным характером с нею могла бы сравниться какая–нибудь из улочек самого подозрительного квартала города или же улица Хусты, ныне известная под названием улицы Цереры. Пожалуй, особенно эта улица, нареченная именем богини плодородия, со своими низенькими домами–лачугами, куда по вечерам охотно заглядывали солдаты. Здесь все, не оставляя никаких сомнений, говорило о прежней специализации жителей. Здесь обитало много бойких женщин, которые, стоя в дверях с непременной сигаретой в уголке рта, судачили о разных разностях, утирали носы своим чадам, вздыхали и пускали слезу, слушая трогательные песни о каторге или о бедной несчастной маме, и щедро одаривали медяками бродячего шарманщика. Именно эта улица единством своего облика могла бы соперничать с улицей Магеллана, только называлась бы она, без сомнения, улицей Любви, подобно тому как кладбищенская могла бы с полным правом претендовать на название улицы Смерти.
Как это ни парадоксально, но у обеих этих улиц было еще одно роднившее их свойство, и заключалось оно в том, что если улица Цереры, благодаря атмосфере преступной любви, заставляла прежде всего думать о ее печальных последствиях, а следовательно, не только о едкой сулеме, но даже о смерти, то улица Магеллана несмотря на всю свою замогильность, порою казалась жизнерадостной и веселой: нередко случалось, что какой–нибудь подвыпивший мастеровой нарушит ее кладбищенскую тишину, а иногда в поисках уединения забредет сюда парочка влюбленных, усядется на поросшую травой мостовую и заставит обывателя забыть о мрачном характере улицы.
Улица Магеллана пересекала безыменную площадь в нижней ее части, а верхняя представляла собой, нечто вроде церковной площадки. На этой площадке с большим каменным крестом перед церковью затевали свои игры мальчишки из соседних дворов.
Все дома на площади и на улице Магеллана являли собой жалкий вид; по большей части это были двухэтажные здания с просторными внутренними дворами; почти все они были выстроены недавно, тянулись сплошной линией и отличались только порядковыми номерами. Исключение составлял один дом, тоже двухэтажный, но старой постройки, окрашенный в красноватый цвет.
Крыша этого дома сильно выдавалась вперед и заметно прогнулась; по одну сторону от парадного входа помещалась цирюльня, по другую можно было видеть окно, забранное железной решеткой.
Некоторые дома, подобно людям, имеют собственное лицо; домик, о котором идет речь, не был исключением: фасад его чем–то напоминал физиономию веселого молодящегося старика; балконы с белыми занавесками и горшочками красной герани и зеленых настурций смотрели из–под навеса точь–в–точь как два бойких глаза из–под полей помятой широкополой шляпы.
Дверь цирюльни была выкрашена в синюю краску и белая надпись гласила:
«АНТИСЕПТИЧЕСКАЯ
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПАРИКМАХЕРСКАЯ»