Прошла неделя — настало воскресенье. И снова утреннее цоканье копыт: тот же всадник на той же лошади удалялся в сторону Риджент-парка. Несколько месяцев по воскресеньям провожала я его незамеченная. Но однажды лошадь взбрыкнула прямо перед моими окнами, всадник повозился с нею, успокоил, поднял голову, увидел меня в окне. Взгляды встретились. Я махнула ему рукой — он ответил. С тех пор это повторялось каждое воскресенье.
Невинное приключение заметно украсило мою лондонскую жизнь. И не то чтобы жаловалась я на отсутствие дел и забот — их было сверх меры, и не то чтобы одинока была я здесь, но к естественной и непроходящей тоске по дому, по своей жизни там, примешивалось ощущение некой пустоты внутри, некой незанятости души. Впрочем, ностальгия — предмет разговора совсем другого рассказа, и я упомянула о ней здесь лишь в связи с появлением всадника.
Конный спорт, как известно, прерогатива этой страны, а посему, что бы я ни придумывала, мне было достоверно известно одно: в Лондоне каждый член какого-либо клуба верховой езды, каждый умеющий управлять конем может взять его напрокат на час, два или более. В парках встречаешь не только одиноких наездников или пары, но и целые семьи: отец, мать, все дети — самая маленькая трясется позади всей кавалькады на пони. Удовольствие дорогое, но, судя по количеству наездников, настолько большое, что и денег не жаль.
Стирка белья в Британии — дело в основном мужское. Как правило в субботу отец семейства загружает корзину для провизии целлофановыми мешками с бельем и везет их на колесиках в прачечную. Там, запустив деньги в машину, он сыплет порошок, пускает воду и садится читать, пока машина не сделает своего дела. Выстиранное белье, опять прежде запустив деньги, муж-прачка сушит точно с такими же удобствами.
— Если я все-таки защищу свою многострадальную диссертацию, — пошутил как-то Антони Слоун, — то будет это исключительно благодаря прачечной: вот где продуктивно работается, шум машин и беготня детей совершенно не мешают. Я вообще заметил, что чужие дети не действуют на нервы.
Должна сказать, я возила белье в прачечную сама. Случались в прачечных кроме меня и другие женщины, но все же мужчины преобладали. И еще должна сказать, нисколько не жалею, что возила белье: это было самым удобным местом для чтения по методу Антон и, а кроме того мне посчастливилось именно там продолжить, и все же не дописать до конца одну страницу своей жизни…
Я уже запустила машину и обернулась к скамье сесть с книгой. Он читал свою книгу перед своей работающей машиной, он был поглощен чтением, он — мой всадник, которого я воображала известным спортсменом, актером, графом Эссекса.
— Здравствуйте! — сказала я ему громко и радостно.
И стояла перед ним, открытая этому романтическому знакомству, готовая рассказать, как первые увидела его, как жду по воскресеньям…
Он сухо кивнул и углубился в книгу.
Не узнал. Ну, конечно, не узнал. Снизу не видно лица машущей с пятого этажа. Он попросту не знает меня в лицо: привычно машет темной фигуре за занавеской.
— Вы не узнали меня? По воскресеньям из окна дома на улице Святого Джона я машу вам…
— Да, я вас узнал, — равнодушно ответил он.
Я и растерялась, и расстроилась. Чтобы это значило? Почему он так приветливо машет мне по воскресеньям и так сух теперь. Ну, конечно, самолюбие! Ему неприятно, что я застала его за таким неделикатным делом, как стирка. Да, явно не хватило мне такта сделать вид, что не узнаю его. Нехорошо.
Мы стирали в глубоком молчанье. Читали. Перед каждым в иллюминаторах бешено вертелись трусы, рубашки, полотенца. Смывалась пыль дорог, накипь тревог и волнений, пятна неловкости. Смывалось то, что можно отмыть.
Я запустила глаза в его книгу. Это был исторический роман.
— Вы любите историю? Что за книга?
— Глупый роман из времен битвы при Гастингсе, — холодно ответил он, не поднимая глаз от страницы.
— Зачем же вы читаете, если глупо? — не отставала я.
— Я читаю все, что касается дома Годвина. Я имею честь быть в прямом родстве с Гарольдом Годвином.
И все это говорилось в той же холодной манере, носом в книжку. Потомок Гарольда, стирающий подштанники в итальянского производства стиральной машине. Красиво!
Внезапное озорство повело меня вдруг в ту же сторону:
— Какое приятное совпадение: я имею честь быть в родстве с домом Владимира Мономаха.
— Да, — сказал он, словно ничего удивительного не услышал, — если бы тогда в Гастингсе победил мой предок, все теперь было бы по-другому.
— Ах, вы почти думаете, как я. И отношения России с Англией возможно развивались бы более ровно.
— Тогда все было бы по-другому! — повторил он подчеркнуто. — Нормандцы, слившись с нами, дали нашему национальному характеру склонность к захвату. Конечно, приятно сознание, что владеешь половиной мира, но каково все это терять, как теряем сегодня мы!
Мне казалось, что он начинает вдохновляться. Голос становился все громче и резче, соседи уже поглядывали на нас, и я в душе кляла себя за то, что ввязалась в разговор с сумасшедшим. А всему виной моя, развивающаяся лишь здесь, привычка вступать в разговоры с незнакомыми людьми, оправдывая себя тем, что я, мол, познаю страну, общаясь с ее гражданами. Вот и распутывайся теперь с потомком Гарольда.
Но распутываться не пришлось. Он умолк внезапно, как только его машина окончила стирку. После стирки праправнук Гарольда затеял сушку, и пока сушил, читал, больше со мной не общаясь. Я, конечно, новых разговоров не затевала.
Когда пришла пора ему уходить, он аккуратно сложил в свою корзину чистые тряпки, прямо взглянул мне в глаза небесно-голубыми холодными очами, попрощался и повез колесики.
Мне долго помнился этот взгляд — не было в нем никакого безумия, никакой странности, а было достоинство и равнодушие — столь типичное для англичанина.
Это была суббота. А завтра он должен проехать мимо моих окон.
Почему-то казалось мне, что он не проедет. Но он не только прогарцевал мимо, а, как обычно, поднял голову и, увидев меня, с прежней ласковой и доброй улыбкой кивнул. Удаляясь, он обернулся и махнул хлыстом.
— Нетрудно проверить, — заметил Антони Слоун, когда я рассказала ему о своем странном приключении, — в Британии принадлежность к тому или иному роду выяснена до деталей. Существуют геральдические книги, целые тома. Впрочем, скорей всего он просто сумасшедший.
— Знаете, Антони, не проверяйте моего всадника, не надо, — сказала я.
— Вы не хотите убедиться, что он впрямь сумасшедший?
— Не хочу…
— А может быть, и правда…
— Может быть. Это не имеет значения. Зато каково мне будет вспоминать, что я стирала белье в обществе потомка самого Гарольда.
— И при этом была почти что внучкой Владимира Мономаха.
— Не смейтесь, Антони, в этой истории есть некоторые, довольно романтические совпадения: я увидела всадника четырнадцатого октября, в день гастингской битвы — он оказался прямо связанным с нею. И вообще со словом «Гастингс», если бы вы занялись историей, то увидели бы сами, не раз было связано нечто роковое и не очень благоприятное для отношений России и Англии.
— Вы, конечно, имеете в виду Марию Гастингс?
— Мария Гастингс — лишь деталь. Но сколь многое скрыто за той историей, если разобраться.
В Лондоне одна из главных улиц живет под названием «Уайт-холл». Когда-то здесь стоял дворец с таким названием, остатки его сохранились до сих пор. Дворец строили при Якове Первом, из него везли на казнь короля Карла Первого.
Все эти факты хорошо известны и широко описаны. Но мало кто знает, что несколько раньше, при двоюродной бабушке Якова Первого Елизавете на месте «Уайтхолла» стоял другой дворцовый дом, известный тогда в Лондоне под именем «Йорк-хауз». В саду этого дворца и произошли на исходе шестнадцатого века удивительные события.
Орлиным взглядом окидывая мир, завоевывая без меча и пожара хитростью и миссионерством целые народы, Британия обратила внимание на далекую, но чрезвычайно лакомую для нее Россию. Неисчислимые богатства этой загадочной земли не зря тревожили сны тех, кому не терпелось прибавить к своему добру чужое.
1553 год. Устье Двины. С любопытством смотрят жители рыбацкой деревушки на невиданный доселе корабль, приставший к их берегу. Первое английское судно под предводительством капитана Ченслера. Последнего по приказу самого Ивана Грозного доставляют в Москву, где принимают с почестями и дают право свободной, беспошлинной и бесконтрольной торговли.
Ох, как! На Руси иначе и быть не могло: коль дружить, так уж дружить и ни о каком контроле речи быть не может! И развернулось на русской земле английское торговое общество «Московия», так широко и быстро развернулось, что и года не прошло со дня его основания, как пошли в царский приказ челобитные от русских купцов, где черным по белому были жалобы: и обманы, и каверзы чинят, и лишь свою выгоду понимают, а о нашей заботы нет, и подвохом действуют, и прямой грубости не забывают, когда что-то не по нраву их выходит. Сначала челобитные просто обиду сообщали, а потом в них люди криком кричать начали: «Помогите! Сил нет терпеть!»
Иван Грозный заморских купцов чуть урезонил, однако союзом с Англией дорожил, надеялся он, что России, едва окрепшей после монгольского ига, Англия может быть подспорьем в обороне от Швеции и Польши. Однако Англии не было интереса в политических союзах с Россией — здесь она искала лишь экономических выгод и втайне надеялась на обстоятельства, могущие способствовать полному подчинению ей России.
Я держу в руках статейный список Ф. А. Писемского, посла Ивана Грозного в Англию для урегулирования отношений:
«Да королевна ж (Елизавета) Федора и Неудачу спрашивала: «Земля-де ваша Русская и государство Московское по-старому ли? И нет ли в вашем государстве в людях какие шатости?»
И Федор и Неудача говорили: «Земля наша и государство Московское, дал бог, по-старому; а люди у государя нашего в его государеве твердой руке; а в которых людях и была шатость, и те люди, вины свои узнав, государю били челом и просили у государя милости, и государь им свою милость показал. И ныне все люди государю служат прямо, а государь их жалует».