е желание — кинуться с ним в новый спор, — пусть нет, мы несравнимы, но я порой ночей не сплю в заботах. Да, я могу позволить себе вместе с семьей отправиться на экзотическое побережье, но именно позволить, а не прожигать там жизнь, по полгода в бездействии и наркомании, как тот, о котором я только что упоминал, папенькин сынок! Более того, скажу вам, что в прошлом году мы с женой поехали не на Ямайку, а в Италию именно из соображения экономии!
У нас есть знакомые, наши деньги вложены в общее предприятие, они, простите, тоже миллионеры. Так вот, когда они приезжают из Ливерпуля, где живут, в Лондон, то никогда не останавливаются в гостинице, а живут в пустующей квартире своего дальнего родственника, довольно запущенной и неудобной. Почему? Да потому, что не могут позволить себе гостиницу из-за дороговизны. Платить-то приходится из собственного кармана, своими собственными деньгами! А у миллионеров, как и у бедняков, каждый пенс на счету.
Он так горячо защищал свою могущественную касту, что мне и впрямь стало жаль его. Бедный миллионер! Всего, чего угодно, могла я ожидать от «гидры капитализма», только не жалоб на тяжелую жизнь.
Он словно угадал мои мысли:
— А сегодня, когда страна задыхается в кризисе, когда эти проклятые забастовки могут довести бог знает до чего, — можем ли мы, люди капитала, быть спокойными. И нас еще клеймят, от нас требуют уступок!
Миллионер волновался. Я, обычный, скромный человек, видимо, начинала мерещиться ему неким обобщенным образом той силы в мире, которая противостоит его классу. И мне казалось, что он боится этой силы.
Поезд подходил к Лондону.
— К сожалению, ничем не могу вам помочь, — сказала я миллионеру, прощаясь с ним на перроне ливерпульского вокзала, — и даже посочувствовать не могу — это было бы неоткровенно с моей стороны: с детства я приучена к мысли, что быть миллионером в наше время очень стыдно. К сожалению, вы не убедили меня в обратном.
Но миллионер уже не вникал в мои слова. Он выговорился и словно опустел. Его взгляд немного растерянно блуждал по перрону, пока к нам не подскочил человек в фуражке — шофер миллионерского «мерседеса».
— Какие, однако, несчастные люди, ваши британские миллионеры, — сказала я архитектору, подошедшему попрощаться.
Он засмеялся:
— А что вы думаете! Им теперь куда труднее, чем тем, у кого ничего нет. Впрочем, так было во все времена.
«Мерседес» медленно разворачивался. Человек без друзей, улыбаясь, махнул нам на прощание. Лицо его снова было миловидно и приятно. Ой удалялся таял в тумане, бедный британский миллионер.
Три двери в царство моды
Посвящаю Марине Соболевой, которая открывала эти двери вместе со мной и не даст соврать…
— Да, — продолжала гордо красавица, — будьте вы все свидетельницы: если кузнец Вакула принесет те самые черевики, которые носит царица, то вот мое слово, что выйду тот же час за него замуж.
— Погляди, какие я тебе принес черевики! — сказал Вакула, — те самые, которые носит царица.
— Нет, нет, мне не нужно черевиков! — говорила она, махая руками и не сводя с него очей, — я и без Черевиков… — Далее она не договорила и покраснела.
Представилось мне однажды человечество, лишенное страсти к моде во всех областях своей жизни. Все в этом обществе было устроено и предопределено: быт людей подчинялся лишь законам максимального удобства и стандартной эстетики: просто, без раздражения глазам. Никому в голову не приходило отличиться перед другими формой туфель особенного покроя. Ничья зависть не бывала возбуждена убранством соседского дома. Радостно вошла я в этот воображенный мною мир и почувствовала себя в нем легко с первой минуты. Как много времени освободилось у всех для благородных дел, возвышенных устремлений, долгожданных, необходимых человечеству открытий. Люди духовно опередили самих себя на несколько веков.
В мире царила гармония. Но почему так быстро стало нудно внутри этой гармонии? Зачем, громко захлопнув пухлый том своих видений, вернулась я к реалиям жизни, где всего было через край?
Да, оскучнела бы жизнь человечества в нивелировке и однообразии. Скольких приятных и тяжких забот оно бы лишилось! Столько таинственного флеру было бы потеряно! Эпохи размыли бы границы своих очертаний и, одинаковые, превратились в сплошной серый муравьиный поток. Нет, явись тщеславие, приходи зависть, торжествуй мода!
— Что носят в Лондоне? — жадно спрашивали меня московские модницы. — Платформа отошла? Вечернее платье-мешок еще в моде? Будут ли носить этим летом юбки и блузы типа марли? Какой формы каблук идет? Пелерина на пальто в моде? Какова точно, только, пожалуйста, точно, длина юбки?
Я не могла ответить ни на один из этих вопросов. Скажу более — они казались мне очень далекими от английской жизни.
— Что это? — удивленно вопрошает меня москвич, сошедший с самолета в аэропорту Хитроу. Я встретила его, и мы направляемся с чемоданами к автомобилю. — Что это?
— О чем вы? — озираюсь я вокруг и ничего удивительного не вижу.
— Да вот девушка. В пончо. Действительно, неподалеку сидит девушка.
— У нас в Москве пончо уже давно не носят! Хотела бы я посмотреть на лицо этого человека, окажись он однажды, как попала я, в кругу знаменитых лондонских антикваров, богатых актрис с изысканным вкусом, экстравагантных преуспевающих художниц.
На одной было черненькое платье с лямочками, причем левая лямочка порвана и завязана узлом на плече. При близком взгляде на это платье я не могла не заметить, что оно очень старое, ветхое, и темно-серый чехол, на котором обвисал гофрированный прозрачный старый шифон, был заметно порван в нескольких местах.
Хозяйка платья весело улыбнулась мне:
— Я купила его в аукционе «Кристи». Платью шестьдесят лет. Оно принадлежало одной из знаменитых в свое время актрис немого кино. В нем она даже снималась в фильме. Не правда ли, смешно и мило. И модно.
Я вежливо, но не очень искренно согласилась с нею.
Другая гостья поразила мое воображение тоже старым и рваным одеянием — балахоном из ярко-красного плюша, сплошь вышитого золотистым шелком.
— Это афганская одежда, — объяснила мне его хозяйка, — муж мой — вы ведь знаете, он антиквар, — был в Афганистане и там совершенно случайно набрел на этот восхитительный, не правда ли, наряд начала девятнадцатого века. И представьте — совсем недорого.
Она назвала сумму, за которую в Англии можно купить маленький автомобиль.
Я видела на этом вечере старинный китайский халат, используемый как вечернее платье и перехваченный над талией, наряд модниц времен наполеоновских войн; обволакивающий шелк стиля «а-ля Мери Пикфорд» и кружевное облако времен королевы Виктории.
И все это красовалось на изящных длинных телах современных женщин, спокойно и любезно говорящих об английской погоде, магазинных ценах и профсоюзных требованиях.
— Чему вы удивлялись? — резюмировала моя подруга Пегги Грант. — Вы попали в круг экстравагантно-артистический, изысканный и изломанный. Скажите еще спасибо, что голые не пришли. Это у них такая мода. Я их не выношу. Куда приятнее ходить в музей одежды. Там манекены одеты точно так же, но не претендуют прослыть особенными. И вообще молчат.
Дамы, бывающие в гостях у миссис Кентон, всегда одеты достойно и прилично: если они приходят вечером, то как по команде наряжены в длинные юбки и яркие кофточки с непременным каким-нибудь украшением у ворота и на шее. Украшения служат неисчерпаемой темой для разговора, который вдруг начинает угасать. И все они, с точки зрения их мелкобуржуазного круга, одеты модно.
— Пегги, я хочу купить себе пару туфель на платформе.
Она долго смотрит на меня:
— Вам не восемнадцать лет.
— А что, разве только в восемнадцать?..
Я гляжу вокруг. Да, Пегги права. В туфлях на платформе волокут свои ноженьки девушки-школьницы и студентки.
— Еще и девицы из Сохо, — дополняет Пегги, — чтобы привлекать к себе внимание клиентов.
Лучше всех, по-моему, одеваются друзья и подруги самой Пегги. Все — и женщины и мужчины — в линялых джинсах и свитерках, никто не говорит об одежде, никто не интересуется одеянием другого. Глядя на их одинаковость, я снова подумала, что есть истина в мысли об отсутствии моды. Эти люди — молодые художники, врачи, учителя, актеры, как правило только вступающие в жизнь и пробующие в ней свои силы, не хотят выделиться друг перед другом с помощью блузки или галстука, ибо они совершенно уверены, что это не те предметы, которые выделяют личность из окружения.
— Пегги, вам не кажется, что с годами и с ростом благосостояния вы и ваши друзья обретете типично благообразно-буржуазный английский вид? Как люди круга миссис Кентон? Или повыше.
— Не знаю. Ведь вот я ушла из своей буржуазной семьи. Все это мне претит. Мне кажется — весь мир идет к простоте.
— Но как можете вы так рассуждать, — вы, художница по костюмам. Ваше воображение создает модную линию — она должна стать предметом любования. И вам не хочется примерить это на себя?
— Во-первых, я не по костюмам, а книжный график. На графику не проживешь, слишком большая конкуренция и невелик круг применения. А костюмы — по необходимости. Я это не очень люблю. И с удовольствием заброшу, как только станет возможно.
— Но пока не забросили, помогите мне, пожалуйста, понять, что есть мода в Англии, кто ее определяет, каковы ее тенденции и перспективы? И еще — какой урок я могу извлечь для себя из всего, что узнают.
Она немного подумала:
— Лицо нашей моды и всех ее перипетий составили в последние годы три имени, три художницы. Это же и три отношения к жизни, три мироощущения. Это же и три человеческих судьбы.
Три двери готовы были открыться навстречу моему любопытству. Я подошла к первой:
Мери Куант
У нее мягкие, крупные черты лица, которое не очень запоминается. Молодящая челка по самые глаза. Одни считают ее ловкой, другие предприимчивой, третьи — человеком с сильным характером. Все правы.