Через несколько минут пришел муж Пегги, Ричард, и я сразу же отдала ему должное — это был статный англичанин лет сорока, чуть седоватый, с большим лицом, глубоко и далеко друг от друга посаженными глазами, большим пухлым ртом. Все в его фигуре было добротно и прочно, спокойно и уверенно. Он не производил впечатления делового человека, он, видимо, был из породы тех людей, которые зовутся «хорошими», что бы они ни делали в жизни и чем бы ни занимались. Впрочем, именно такие люди никогда не занимаются ничем плохим. Мне еще не было стыдно за мои нехорошие мысли, но я уже понимала, что такого Ричарда можно полюбить без памяти.
Пегги казалась неуловимо изменившейся. Она двигалась и говорила мягко, тихо. Она была как во сне. Она была счастлива.
Вскоре после прихода Ричарда Пегги вместе с девушкой, что прижималась к Дональду, стала обносить всех тарелками с ужином. Все сладко жевали, сидя на полу. Молодая мать кормила ребенка грудью, не смущаясь окружением — она была одной из сторонниц движения за пропаганду материнского молока, одной из противниц молочных смесей, которыми в Англии успешно кормят детей.
Дональд получил свои паровые котлетки и, как всегда, долго меланхолично жевал их. Ричард участвовал в общем разговоре с видимой охотой, и хотя чувствовалось, что он всем остальным чужой, но в доброжелательности ему отказать было нельзя.
— Но ведь вы — англичане, — сказала я Пегги, когда мы наконец остались одни в прокуренной и наполненной объедками элегантной гостинице. — Ваш муж — примите мои поздравления — он производит впечатление с первой минуты-был сегодня очень терпим к этому табору, но неизвестно, что он на самом деле думает.
— Известно, — кивала Пегги, — он пока что думает весьма неважно.
— Он говорил вам об этом?
— Что вы? Он — англичанин. Чем он доброжелательней к моему табору, тем хуже он о нем думает. Но он точно знает, что это все не его дело. И потом… — ее глаза блеснули детской надеждой, — он со временем все поймет и примкнет к нам.
— Этого не будет, Пегги, неужели вы не понимаете, не будет.
— Понимаю. Ну что ж. А может быть, будет.
— Он не знает про Дональда?
— Я с ним не говорила об этом, по-моему, он знает. Ему нравится Донни. Я, кажется, понимаю природу этого чувства. У Троллопа Плантагенет Пализьер говорит своей жене Гленкоре о том парне, который ее любит: «Я видел, как искренне он боготворит тебя, и чувствовал, что от этого мы с ним братья». Это тоже совсем по-английски. Впрочем, возможно, что я и ошибаюсь, просто почему-то стала немного сентиментальной.
Она вскочила, убежала наверх. Там, в нескольких комнатах располагались на ночлег молодая мать с ребенком и еще трое друзей. Нужно было стелить постели, раздавать полотенца и ночные пижамы.
Я осталась одна. Мне чуть было не стало стыдно. И все же я решила повременить со стыдом. Пусть пройдет время, ведь только оно отвечает на вопросы человека, запутывает, темнит, ставит перед сложностями, а в конце концов отвечает. И хотя я понимала, что сроки нашей тесной дружбы с Пегги ограничены моим пребыванием, но даже за это время можно было бы что-то понять и сделать выводы.
Ричард зашел в гостиную. Несколько минут мы сидели молча.
— Как вам нравятся работы Пегги?
— Не знаю, что сказать. Вообще Пегги и ее творчество для меня трудно соединяются: Пегги в жизни слишком горячий человек, а в этих рисунках — слишком изысканный.
— Вот как? — Ричард поднял брови. — Я так не думаю. Пегги вообще удивительная и очень богатая натура.
— Как вы познакомились?
Он улыбнулся самому приятному воспоминанию:
— Она пришла ко мне с защитой женщин-жен бастующих железнодорожников. Женщины бунтовали у ворот депо, и их пришлось отвести в полицию. Она явилась их освобождать и с первой же минуты набросилась на меня. Страшно ругала.
— А что вы подумали о ней?
— Я мгновенно влюбился и подумал, что она уже сказала мне все самые ужасные слова, которые я мог бы услышать от жены за всю мою жизнь.
— А как вы относитесь к ее друзьям?
— Пегги предупреждала меня, что вы любите задавать не очень тактичные вопросы, изучая с помощью ответов нашу английскую жизнь. Я отношусь к ним хорошо, они все симпатичные люди.
— Это ответ англичанина.
— А я и есть англичанин. Впрочем, — его лицо, доброе и светлое, как-то потемнело, устало, — впрочем, если хотите ответа честного — я искренне завидую им, они люди будущего, а я — прошлого. У них есть цель, ради которой стоит жить. Я бы так не смог.
— Но ведь и вы тоже работаете, руководите не без цели.
— Я служу. Мои цели утилитарные. Это совсем другое дело.
— Но вас не раздражает, что посторонние люди поселились в вашем доме, и вы, наверное, понимаете, что Пегги от своего не отступит?
— Все я понимаю, — Ричард резко поднялся с кресла и пошел спать.
Мне еще не было стыдно. Рано было еще стыдиться.
Одна новогодняя ночь
Сколько людей — столько любви. Столько характеров, привычек, принципов. Столько же отношений к жизни, к будням и праздникам. И как бы различны ни были устройства быта народов, в какое разное время ни справляли они разные свои праздники, есть один день для общечеловеческого удобства: сутки с тридцать первого декабря по первое января — Новый год.
В молодости любила я убегать из дому, дабы новогоднюю ночь провести с друзьями совсем новыми, недавно встреченными, или — чего лучше — встреченными впервые этой же ночью — нечто подобное символу: новый год, новые друзья и, возможно, почему бы нет — в новогоднюю ночь та главная встреча с тем главным в жизни человеком, которого ждет не дождется все твое существо.
Наспех обняв стариков-родителей, еще не достигших сорока, я втайне сочувствовала им и удивлялась, замечая, что не в тоске они, а в приятнейших хлопотах собираются сидеть дома в кругу самых наитеснейших — неужели же ненадоевших — своих друзей и родственников и заговорщически готовят им подарки, точно зная, чего кому хочется… Вот ведь удивительные люди — точно знают, чего хочется, — как же можно знать такое, как знать можно и не подыхать от скуки своей жизни?!
Чересчур, быть может, долго норовила я убежать из дому в новогоднюю ночь, а когда наконец осел песок и поняла я всю прелесть домашних новогодних бдений, осталось во мне привычкою молодых лет одно желание: после часу ночи, когда старый год провожен, а новый встречен с непременным загаданным желанием, которое чаще всего не сбывается, сорваться с места и — в ночь, мороз, слякоть (последняя чаще всего бывает в Москве этой ночью) — по домам к друзьям и знакомым, ненадолго, лишь винца прихлебнуть и дальше, дальше, чтобы увидеть в короткий срок как можно больше народу. Тут и встречи внезапные, и разговоры неожиданные. Кажется — весь мир с тобой, весь твой. Долго потом память такой ночи веселым, счастливым хмелем живет в тебе, пока не вытряхнет ее какое-нибудь обидное или горькое событие жизни.
Зимой, если можно назвать зимою сухую или мелко дождливую погоду с температурой около семи-восьми градусов выше 0° по Цельсию, с порывистым ветром, зимой в Англии разница во времени с Москвой в три часа: если в Москве двенадцать ночи, в Лондоне еще девять вечера. Само собой является желание отпраздновать новый год дважды.
— Послушайте, — сказала миссис Кентон, — послушайте меня, не делайте глупостей. Нельзя соединять несоединимое. Невозможно смешивать в салате несовместимое — салат будет несъедобен. Это азбука. Я первая не приду к вам в девять часов, зная, что здесь будут и советские люди, и семейство лордов, и рабочий из Уэльса, и прочие.
Что, скажите мне, общего у этого, готова с вами согласиться, весьма занятного индийца с мистером Вильямсом — английским снобом от головы до пят? (Мне мистер Вильямс снобом не казался, но я молчала, слушала — миссис Кентон знала своих лучше.) Вам хорошо, легко с каждым из них отдельно, потому что вы стоите в стороне от той иерархической лестницы, на которой они размещены. Совместимость с вами еще не означает совместимости их между собой. В лучшем случае вы поставите всех в неудобное положение.
— Да, но…
— Не возражайте. Слушайте и принимайте к сведению.
— Так что же вы предлагаете?
— Ничего, кроме чаю. С молоком?
Миссис Кентон нужно слушать. Даже если она не права, совершенно не права со своей мелкобуржуазной, извращенной точкой зрения. Именно с этой «точкой» она никогда не ошибается, будучи совершенно неправой, потому что, потому что, потому что… мир очень сложно устроен, особенно тот мир, в котором живет она по мере своих сил и возможностей.
Миссис Кентон нужно непременно слушать.
Подавив желание — благо о своем намерении соединить несоединимых знакомых я еще не успела широко раззвонить, — решила я встретить свой новый год в девять часов в посольстве среди друзей и знакомых, а потом пуститься, встречая английский новый год, в поход по городу, обходя несовместимых и совмещая их лишь в сердце своем.
Решить-то решила, но забыла совершенно, что «на руках» у меня должен был оказаться в эту ночь Гленн Браун, шахтер из Уэльса, которого я пригласила давно-давно, задолго до нового года. Именно в связи с ним и его приездом возникло у меня впервые решение, от которого предостерегала миссис Кентон. Гленн должен был приехать днем тридцать первого декабря и провести в моей семье два последующих дня.
Миссис Кентон о своем намерении я не сказала во избежание новых изощренных ее поучений.
Неожиданно возразил сам Гленн Браун в пять часов пополудни по лондонскому времени тридцать первого декабря, прихлебывая чай с молоком из большой фарфоровой кружки, привезенной мною из дому. На кружке среди фиолетовых цветов золотой вязью было выведено слово «КРАСНОДАР». Гленн очень любил эту кружку: пьешь, — говорил, — и конца чаю не видно, напиваешься вдоволь.
— Спасибо тебе, конечно. И друзьям твоим тоже, — растроганно басил Гленн, — но в посольство к вам я ни за что не пойду.
— Боишься, Гленн?