У нас было немного времени для записи «демоверсии». Спонсоры обязательно хотели увидеть, как Алекс делает все эти вещи, демонстрирует свои умения. Я показала Алексу поднос, на котором лежали буквы. Я спросила: «Alex, what sound is blue?» (‘Алекс, какой звук обозначает голубой цвет?’). Он ответил: «Ссс». Он дал правильный ответ, и я похвалила его: «Хорошая птичка Алекс, молодец». Он же ответил мне на это: «Хочу орех». Поскольку у нас было не так много времени на съемки, я не хотела тратить его на то, чтобы кормить Алекса орехами. Я сказала ему, что нужно подождать, и задала следующий вопрос: «What sound is green?» (‘Какой звук обозначает зеленый цвет?’). Он ответил: «Шшш» – и снова оказался прав, я снова похвалила его, сказав: «Молодец, хороший попугай». И снова услышала на это «хочу орех». «Алекс, подожди, – сказала я. – What color is «ог» (‘Какого цвета звук «о»’?). «Оранжевый» (‘Orange’), – услышала я в ответ. Снова похвалила Алекса. «Хочу ОРЕХ», – сказал он. Было очевидно, что он немного разочарован тем, что не получает желаемого. В конце концов он прищурился и внимательно посмотрел на меня, это всегда что-нибудь предвещало. И вот он посмотрел на меня и произнес медленно, по слогам: «Хочу орех… о-рех».
Я была ошеломлена. Это всё равно если бы он сказал: «Эй, ты, глупая женщина, мне что, по слогам повторить, чего я хочу?» Еще более показательным и важным было то, с каким рвением он вел себя во время наших тренировок. Мы обучали его произносить отдельные фонемы, мы произносили слово по частям, лишь отдельные части слова. Возможно, тем рвением, с которым он занимался, Алекс хотел сказать нам: «Я знаю, к чему вы клоните, я знаю, какая цель у нашей работы сейчас, давайте будем заниматься целыми словами!» Этот момент в нашей работе изумил меня. И он таил в себе все умения, которые Алекс мог продемонстрировать в следующие годы совместной работы.
Через несколько месяцев, когда стало известно, что я могу остаться в Медийной лаборатории еще на некоторое время (сверх тех двух лет, что я там провела), будущее начало казаться еще более многообещающим. Было еще много вещей, которые предстояло решить: например, получу ли я ставку профессора или со мной подпишут контракт на длительный срок как с ученым-исследователем. Для меня это время было весьма непростым. Я ведь должна была знать до конца 2001 года, когда закончится мой отпуск и мне нужно будет вернуться в Тусон. Поэтому на август я уже договорилась об аренде двух грузовиков для переезда. С одним была договоренность в Бостоне на случай, если мне придется везти вещи назад в Тусон, а с другим – в Тусоне, если мне придется остаться в Бостоне и мне там потребуются мои вещи.
В конце концов со мной как с ученым-исследователем подписали долгосрочный договор на пять лет, я получила финансирование моего проекта в той мере, в которой мне требовалось. Действительно, вышло так, что мне пришлось отказаться от работы в штате и стать фрилансером. Но о лучшем нельзя было даже мечтать. У меня были все возможности продолжить свои исследования когнитивных способностей животных, которыми я занималась на протяжении многих лет, а также я могла открыть для себя и привлечь новейшие технологии для своих опытов. И мне совершенно не нужно было беспокоиться о финансировании. И мы с Алексом будем вместе!
Через три месяца, в середине декабря 2001 года, я узнала, что оказалась среди тридцати человек, которые остались без работы: их проекты в Медийной лаборатории были закрыты. Уже давно сгущались тучи и нависала угроза над финансированием лаборатории. Год назад индекс развития тяжелых технологий (NASDAQ index) достиг своего максимума, а затем стал катастрофически снижаться, предвещая крах «пузыря», созданного за счет усиленного использования dot com-технологий. Потом случилось 11 сентября 2001 года[7], еще больше усугубившее экономические проблемы. Корпоративные спонсоры больше не могли оказывать лаборатории ту поддержку, что раньше.
Когда два года назад я приехала в лабораторию, она была на пике своих финансовых и технологических возможностей. Будущее виделось мне полным безграничных возможностей для исследований. А отныне у меня вообще не было работы и негде было продолжать исследования с Алексом и его друзьями.
Задолго до того, как я узнала, что остаюсь без работы, уже возникали проблемы с размещением моих птиц. В сентябре я перевезла Алекса и Гриффина в Ньютон, пригород Бостона, чтобы они могли жить в доме Марго Кантор (Margo Cantor). Сын Марго был одним из тренеров Алекса в Медийной лаборатории, Марго любезно согласилась присмотреть за птицами, пока мы peшали вопросы с размещением. Варт же переехал в Нью-Йорк и жил в квартире моей подруги Мэгги Райт (Maggie Wright). Предполагалось, что такое размещение моих питомцев будет временным и продлится не больше нескольких недель, прежде чем мы найдем для них новое место. А сейчас у меня не было ни малейшего представления, когда и куда их перевезти, где найти деньги на наши исследования и на что жить мне самой.
Глава 8Новые горизонты
Алекс был несчастен и зол. Марго Кантор и ее муж Чарли (Charlie Cantor), приютившие Алекса и Гриффина в своем доме в Ньютоне, обращались с Алексом наилучшим образом. Алексу очень нравился Чарли, а Гриффин очень привязался к Марго. Но Чарли и Марго весь день не было дома, и попугаи целый день оставались одни, запертые в клетках. Они оказались как раз в той ситуации, от которой я предостерегала владельцев попугаев, настаивая на том, что нельзя допускать подобного в отношении своих питомцев. Всё свое время я проводила в Массачусетском технологическом институте: писала статьи, постоянно подавала заявки для получения рабочей ставки и пыталась найти небольшое помещение для лаборатории, чтобы перевезти туда своих питомцев.
Каждый день я преодолевала расстояние в 13 км, приезжая из Кембриджа в Ньютон. Я старалась быть радостной и бодрой, когда посещала своих питомцев, но настроение у меня было мрачным. Алекс очень часто поворачивался ко мне спиной, демонстрируя свое недовольство и стремясь наказать меня за то, что я оставила его. Порой он отказывался выходить из клетки. Это было так не похоже на него. Я оставалась с попугаями до шести вечера – времени, когда Марго возвращалась домой. Потом я снова шла в лабораторию, напряженно работала там на протяжении еще нескольких часов. Оба они, и Алекс и Гриффин, были очень подавлены в этот наш период жизни. То, что они переживали стресс, проявлялось в само-ощипывании. Их временное пребывание у Марго (я предполагала, что они проживут у нее несколько недель) растянулось на пять месяцев.
Я начала искать новое место для проведения опытов еще до того момента, как мне нужно было оставить Медийную лабораторию. То помещение, в котором мои птицы находились и которое делили вместе с Беном и Спенсером, понадобилось для других проектов. Мне повезло, Боб Секулер (Bob Sekuler), мой друг и специалист по физиологии зрения из Северо-Западного университета, который в тот момент работал в Брандейском университете, предложил мне помочь устроиться там. Брандейский университет располагался недалеко от Медийной лаборатории. Мне удалось получить помещение для своей лаборатории, его лишь нужно было покрасить, и после этого оно было готово к использованию. Я могла пользоваться им до тех пор, пока платила арендную плату.
К тому моменту, как у меня появился лаборант и несколько студентов, занимающихся исследованиями совместно со мной, мой годовой долг за арендную плату Университету Брандейса достиг 100 тысяч долларов. У меня была ставка в университете, но она не предполагала выплату зарплаты, не было исследовательского гранта. Поэтому счета приходилось оплачивать Фонду Алекса. Сбор средств в пользу фонда стал моей постоянной жизненной задачей. Но, по крайней мере, у меня было место, где я могла продолжать работу.
Алекс и Гриффин переехали в Брандейс в середине января 2002 года, Варт же присоединился к нам немного позже. Он уже привык быть главным. Моя подруга Мэгги много работала дома, и Варт жил у нее в компании самочек жако. Он доминировал в стае на протяжении пяти месяцев, а сейчас, когда он присоединился к Алексу и Гриффину, ему снова пришлось привыкать к нижней ступени иерархической лестницы.
С пространством в нашей лаборатории было по-прежнему напряженно: мы располагали комнатой размером в 4–5 квадратных метров. В ней разместились три больших клетки, шкафы, книжные полки, небольшой холодильник, раковина, насесты для птиц, рабочее место (стол с компьютером) лаборантки. В общем, расположились все достаточно плотно. Последний штрих к этой картине – парочка студентов, тренирующих попугаев, сидя рядом с ними. Однако, к счастью, моей лаборанткой с 2002 года и на протяжении последующих лет была Арлин Левин-Роуэ. Арлин была не только великолепным организатором, человеком, естественно чувствовавшим себя рядом с птицами, но одним из самых добрых и выдержанных людей, которых я знала. Наша работа в лаборатории едва ли была бы столь гармоничной, не будь в нашей команде Арлин.
Теснота лаборатории очень влияла на моих пернатых подопечных. Особенно страдал Алекс. В Тусоне каждый попугай находился в отдельной комнате, там с ним занимались, проводили тесты, и там же он отдыхал ночью. А сейчас все птицы были вместе, и пространство для сна и отдыха у них стало общим. Даже в условиях Медийной лаборатории, где общая комната была маленькой, с большим количеством людей, мне было предоставлено отдельное помещение для отдыха моих попугаев. Сейчас же у них была всего одна и та же комната для тренировки, проведения тестов, отдыха и сна. Алекс, который всегда ощущал себя боссом лаборатории, в этих условиях стал доминировать надо всеми еще больше. Он был «главным в кампусе», и он доводил эту информацию до всеобщего сведения.
Он подвергал испытаниям студентов, которые только начали с ним заниматься, высказывая им свои постоянные просьбы. Он говорил «хочу кукурузу», «хочу орех», «хочу на плечо» и так далее. Он убеждался, что новый человек знает его основные «словечки». Алекс всегда так поступал, но сейчас он делал это более настойчиво, чем раньше. Он также пытался перехитрить новых студентов и получить дополнительную, не причитающуюся ему порцию кукурузы днем, после того, как он уже съел свою дневную норму. Его стремление быть самым главным проявлялось в полную силу, когда мы пытались проводить с Гриффином тесты на понимание названий предметов и понятий. В Тусоне у Алекса не было столько возможностей вмешиваться в учебный процесс, сейчас же он это делал постоянно. В тех случаях, когда Гриффин сомневался в ответе, Алекс подходил к верху своей клетки и свистел с дальнего конца комнаты. Он периодически издавал громкие звуки из своей картонной коробки-гнезда.