Вот недавно одна моя знакомая сдавала зачет по атеизму. Перед ней стоял такой вопрос: «Основная религия». Я ей сказал: «Ты не мудри. Скажи им, что существует Имя Имён» (если помнишь, у меня есть песня по этому поводу).
Это Имя Имён можно представить как некий корень, которым является буддизм, суффиксом у него является ислам, окончанием — христианство, а приставки — идиш, ересь и современный модерн. Понимаешь? Я вот так примерно мыслю — на уровне морфем, а ты — на уровне синтаксиса спрашиваешь. Я не могу тебе дать ответ, потому что весь синтаксис в твоей голове. У меня тоже, но я не могу.
РИО: Если дело в этом, то как, в таком случае, ты относишься к тому, что твои тексты «снимают» с пленок и перепечатывают? Есть даже самиздатовский сборник.
АБ: Понимаешь, тут такая штука. С одной стороны, может, стоит напечатать тексты и подсчитать в них... гласные и согласные, а с другой... Если бы кто-то отнесся к этому творчески (как человек, участвующий в группе, но не музыкант), как некий филолог, он просто совершил бы произвольное членение, а любая фиксация, так или иначе, неточна. Я сейчас разговариваю на языке твоего плеера. Возникает дискретность. Понимаешь? Можно членить эти слова на кодовые приставки: не просто сплошным рядом печатать, а подразделять, разбивать каким-то образом. Это творческий подход.
РИО: Видимо, автор тоже должен в этом участвовать...
АБ: Согласен. Наверное. Но я этим не занимаюсь. И не хотел бы — боюсь.
РИО: Боишься?
АБ: Я бы сказал — не стоит. Самому мне не стоит. Может, это позиция эгоиста, но я не хотел бы этого делать.
РИО: Тогда это неизбежно сделает кто-то другой и вольно или невольно даст иное толкование.
АБ: Ради Бога. Сразу станет ясно, у кого какой интерес: к Слову или так, к общему потоку. Это только кажется, что существует контекст слов, на самом деле речь идет о контексте корней.
РИО: Слово как корень?
АБ: Да-да-да! Возьми хотя бы название города — Питер. В моей голове оно читается Пиитер. Постоянно. Помнишь: «Пиитер, я — поэт...» Но это слово для меня связано не с пиететом, а с корнем «пить». Это гораздо проще. Я в основном стараюсь идти к старым корням.
Я глубоко убежден, что любой город хранит в себе свою древнюю географию. Люди ее не помнят, но она есть. Это очень важно. В одном месте была березовая роща, в другом рос столетний дуб, еще в каком-то была топь. И они естественным образом связаны с нашим временем. Эта нить, связь времен, никогда не рвалась. Скажем, где была топь, там никогда не построят храм. Через двести лет на месте березовой рощи — спокойный район, а где была топь — наоборот, опасный, так или иначе. А где был дуб — срубили его и построили храм. Самое главное, когда лес рубят, его рубят на корню, то есть корни всегда остаются в земле. Они могут тлеть сотни лет, могут смешаться с землей, но они остаются — корни этих деревьев. По моему убеждению, это не может не влиять на весь ход последующих событий. Главное — корни. Вот если лес вырублен, то все корни выкорчеваны должны быть... А ствол и листья — это, собственно, объедки дерева.
РИО: А как ты пишешь свои песни?
АБ: Они возникают из совокупности событий, которые я не могу так вот просто перечислить. Но я знаю их и просто принимаю к сведению. В песне можно рассказать самому себе о себе все, как есть на самом деле. По этому поводу вот что могу сказать: мне приходится много путешествовать автостопом. И в любой квартире я обнаруживаю, что человек, который, так или иначе, живет в своем доме, занимается искусством интерьера по образу и подобию... У человека может быть мания его величества, ее величества, чьего угодно... В общем, я хотел сказать, что единственное искусство (само по себе это слово я просто ненавижу) живо только на кухне. Кухня не терпит лишних предметов. Бывают прекрасные кухни, просто удивительные, а зайдешь в комнату, и видишь, что она вне хозяина, чужая.
РИО: Вот ты говоришь, что видел много городов, — как ты относишься к Москве?
АБ: Москва... там невозможно просто гулять. Для этого нужно очень хорошо знать Москву: проехать три остановки на метро, потом две автобусом и только потом можно выйти и сказать: «Я начинаю гулять». Я в Москве исходил пешком очень много. А если говорить о корнях Москвы, то у нее корень «кау» (так же как и в Каунасе, где на гербе — бык). Москва — корова. Точно так же, как Вологда — от корня «влага», дословно обозначает «богатырский водохлеб». Волга — то же самое... О Питере мы уже говорили...
РИО: И поэтому ты перебрался в Ленинград?..
АБ: Да. Видишь ли, в Москве, может быть, и можно жить, а в Ленинграде стоит жить.
Ленинград, июль 1987
Интервью было опубликовано в следующих изданиях:
• Бурлака А. Корни остаются в земле // РИО. Февраль 1988. № 4 (20)[312].
• Беседы с музыкантами: Башлачёв // Житинский А. Путешествие рок-дилетанта. Л.: Лениздат, 1990. С. 205–208; СПб.: Геликон Плюс, Амфора, 2007. С. 249–253[313].
IV. Материалы
Выступления
В следующей таблице приводится список выступлений Александра Башлачёва, о которых удалось собрать некий минимум сведений. В него включены мероприятия самых разных масштабов, от сессий записи до посиделок с гитарой в присутствии немногочисленных слушателей.
Информация о выступлениях содержит следующие блоки:
• «№». Номер, приблизительно соответствующий хронологическому порядку. Строгое соответствие затруднено тем, что многие выступления удалось датировать лишь сезоном или даже годом.
• «Условное название». Автор, за редчайшим исключением, не давал названий своим записям и концертам. Однако фонограммы немедленно пошли в народ, а потому сразу получили некие «имена» от тех, кто их слушал и обменивался ими. Такого рода названия приводятся в кавычках. Кроме того, для большинства записей без кавычек указывается формальное название. Несколько названий разделяются точкой.
• «Город». Город, в котором состоялось выступление (даже это известно не для всех концертов).
• «Дата». Дата выступления, указанная настолько точно, насколько ее удалось установить. При этом она приводится в обратной записи, например «год, месяц, число».
• «Запись». Для тех выступлений, о которых достоверно известно, что они не были записаны, приводится фраза «Не производилась». В противном случае указывается, кто делал запись. Если выступление снималось на видео, это оговаривается особо. В случае, если установить факт записи и имя звукооператора не удалось, упоминание пустует.
1. Концерт в общежитии архитектурного института. Свердловск. 1982. Запись не производилась.
2. Выступление на дне рождения Татьяны Владимировны Кобриной. Череповец. 1984.05. Не производилась.
3. «Первая запись» / «Еще в Череповце». Череповец. 1984, лето. Сергей Смирнов.
4. Запись на домашней студии. Москва. 1984.09.17–19. Валентин Щербина, Игорь Васильев, Виктор Алисов.
5. «Первый концерт в Москве». Концерт у Сергея Рыженко на Арбате. Москва. 1984.10.20. Артемий Троицкий, Владимир Алексеев.
6. Концерт на улице Танеевых. Москва. 1984.10.
7. Концерт у Шульцев. Череповец. 1984.10. Андрей Шульц.
8. Концерт на репетиционной точке группы «Пикник». Ленинград. 1984, осень.
9. Концерт у Дмитрия Люлина. Ленинград. 1984, осень.
10. «Песни шёпотом». Череповец. 1984.11. Сергей Смирнов.
11. Концерт в мансарде у Сергея Хренова. Ленинград. 1984.11.
12. Концерт у Михаила Мазурова в районе станции метро «Новокузнецкая» с Сергеем Рыженко и Марией Володиной. Москва. 1984, конец осени.
13. Запись у Дмитрия Бучина. Ленинград. 1984.12. Алексей Вишня.
14. Первый концерт у Павла Краева. Ленинград. 1985.02. Павел Краев.
15. Посиделки у Евгении Каменецкой с Юрием Шевчуком и Эльмирой Бикбовой-Шевчук. Ленинград. 1985.03. Не производилась.
16. Концерт в ДК «Промстрой-2». Челябинск. 1985.03.05. Дмитрий Богин.
17. Концерт в общежитии архитектурного института. Свердловск. 1985.03.
18. Концерт в актовом зале ветеринарного института у станции метро «Московские ворота» с Юрием Шевчуком и другими. «Кочегарка». Ленинград. 1985.03.18. Сергей Фирсов, Геннадий Зайцев.
19. Ночной концерт в каптерке ветеринарного института у станции метро «Московские Ворота» с Юрием Шевчуком. Ленинград. 1985.03.19. Геннадий Зайцев.
20. Концерт у Марины Тергановой и Александра Несмелова на Варшавском шоссе. Москва. 1985.04. Олег Коврига.
21. Концерт у Александра Липницкого с Сергеем Рыженко. Москва. 1985.04.
22. Концерт у станции метро «Автозаводская». Москва. 1985.04.
23. «Зимняя сказка». 1985.04.16.
24. Концерт у станции метро «Бабушкинская». Москва. 1985.04 (конец месяца). Эдуард Кудрявицкий.
25. Концерт у Владимира Кузнецова в Ясенево. Москва. 1985.05.19. Владимир Грушин.
26. Запись у Сергея Фирсова. Ленинград. 1985.05. Сергей Фирсов.
27. Концерт у Евгении Каменецкой с Владимиром Сигачевым. Ленинград. 1985.05.
28. «Третья столица». Ленинград. 1985.05.30. Алексей Вишня, Сергей Фирсов.
29. Концерт в Москве. Москва. 1985.06.
30. Концерт с Константином Кинчевым и Святославом Задерием. «Прелюдия». 1985.06.
31. Второй концерт у Павла Краева. Ленинград. 1985, лето. Павел Краев.
32. Первый концерт у Егора Егорова в районе станции метро «Речной вокзал». Москва. 1985.10.04. Олег Коврига.
33. Первая запись у Сергея Смирнова. Череповец. 1985, осень. Сергей Смирнов.
34. Концерт в Ленинграде на Петроградской стороне. Ленинград. 1985.11.07.
35. Третий концерт у Павла Краева. Ленинград. 1985, зима. Не производилась.
36. Второй концерт в каптерке ветеринарного института у станции метро «Московские Ворота». Ленинград. 1985.11. Не производилась.
37. Первый концерт у Ирины Литяевой. Новосибирск. 1985.12. Виктор Чаплыгин.