Виктор Тихонов одним из первых в мире стал использовать технические новинки в хоккее. Едва появились в обращении видеомагнитофоны, как Тихонов стал ставить во время разбора игр и подготовки к матчам пленки с записью прошедших поединков, что позволяло ему разбирать действия своих хоккеистов и тактику противника.
Виктор Тихонов, придя в ЦСКА в 1977 году, сразу обратил внимание на нелады в армейском коллективе с дисциплиной в быту. Хоккеисты уже забыли о «железной руке» Анатолия Тарасова и позволяли себе расслабиться. Эта «расслабленная аура» повисла и над игроками сборной при добром и внимательном Борисе Петровиче Кулагине, который, по воспоминаниям ветеранов хоккейной сборной, умел находить ключ к каждому игроку, всегда интересовался жизнью хоккеистов вне льда, был внимателен к самым разным сторонам быта спортсменов.
Тихонов, как в свое время Юрзинов в «Динамо», сразу понял, что ведущие хоккеисты ЦСКА, составляющие костяк сборной, находятся в состоянии низкой функциональной и психологической готовности. Причину этого он видел в расслабленности и избалованности игроков, в отсутствии у них должной мотивации из-за пресыщенности победами. Встряску ветеранов ЦСКА, а вскоре и сборной он начал с того, что основательно нагрузил игроков физическими упражнениями и ввел двухразовые тренировки, чего практически не позволяли себе его знаменитые предшественники. (Уже потом Тихонов просто станет впускать в ЦСКА свежую кровь, избавляясь от ветеранов.)
Самым «жутким» упражнением Тихонова, пришедшего в ЦСКА, по воспоминаниям хоккеистов, были так называемые интервальные тренировки. В субботу у команды была тренировка, в воскресенье выходной, а понедельник Тихонов устраивал так называемое «Сантьяго». «В команде их прозвали “Сантьяго” – помните, как в Чили был путч (в 1973 году) и на стадионе людей расстреливали? – признавался в одном интервью знаменитый защитник ЦСКА и сборной Алексей Касатонов. – Пробежать 16 отрезков по 400 метров с короткими паузами – ребята, это пытка! Особенно когда у тебя вес под центнер, а на дворе жара 30 градусов. Пульс был запредельный. Порой после таких забегов игроков откачивали врачи. Единственный, кому все было нипочем, – Балдерис. Он-то с Тихоновым еще в рижском “Динамо” работал, так что организм уже был адаптирован к этой пахоте. А вот Петров, Михайлов, Харламов и другие ветераны после проклятого “Сантьяго” долго не могли прийти в себя»[29].
Тогда же Тихонов начал «ставить» армейцам игру в четыре звена. Валерий Харламов говорил, что Виктор Тихонов не напоминал игрокам прежних тренеров. «Когда в июле Тихонов сказал нам, что мы будем во время одной тренировки, точнее, в ее конце пробегать десять раз по 400 метров, причем каждый раз укладываться в 70 секунд, то мы восприняли это как дурную шутку. А сейчас пробегаем, и ничего, живы. Заставили себя и как следствие – преодолели собственную инерцию, собственный скепсис, недоверие к идеям тренера», – признавался Харламов через несколько месяцев после прихода тренера в ЦСКА и сборную.
«Став наставником ЦСКА, Тихонов не стал рубить с плеча, перестраивать на свой лад весь учебно-тренировочный процесс, ломать проверенные игровые концепции. Все лучшее, фундаментальное было сохранено, хотя в чем-то и тренировки команды, и ее стратегия стали другими», – вспоминал в своей книге Борис Михайлов.
Тихонов свои самые первые турниры в качестве наставника сборной проиграл. Первым был тот самый Кубок Канады 1976 года, на который, правда, советская сборная, как уже говорилось, отправилась в экспериментальном составе. Вторым стал турнир на приз газеты «Известия» в декабре 1977 года. Известинский турнир, проводившийся в декабре, незадолго от новогодних праздников, был особенно любим советскими зрителями. Он пользовался огромной популярностью и в Европе. Всем нравился и его талисман – симпатичный снеговик, которого в 1969 году придумал бывший главный редактор «Известий» Борис Федосов.
«Домашнее поражение стало причиной больших разборов на самом высоком уровне. Тогда меня второй раз в жизни вызвал к себе председатель КГБ Юрий Андропов. Первый раз это случилось при назначении главным тренером ЦСКА и сборной. Юрий Владимирович сказал, что на следующий день после матча вся работа в стране была, по сути, завалена. Нет, заводы и фабрики работали по-прежнему, но работали плохо», – вспоминает Виктор Тихонов. Андропов прямо сказал новому тренеру сборной, что после ее поражения на турнире настроение плохое у всей страны.
«Тогда же я накрепко запомнил и другую его фразу, – продолжает Виктор Тихонов. – Андропов сказал: “Не важно, кто победит в нашем чемпионате. Да и не страшно проиграть в любом турнире по ходу сезона. Но для страны крайне важно, чтобы наши хоккеисты стали первыми в мире”. Тогда я и осознал всю глубину ответственности, возложенной на главного тренера сборной страны. И до сих пор живу с этой ответственностью»[30].
Виктор Тихонов, став у руля сборной команды страны летом 1977 года, начал готовить ее к пражскому чемпионату мира. У него, как у сапера, не было права на ошибку. Руководство страны и в первую очередь болельщики не поняли бы, если сборная СССР уступила бы третий раз подряд. И не дай бог чехам.
В 1978 году гораздо острее, чем в последние годы встала проблема смены поколений. По признанию самого Мальцева, острой конкуренции за место в составе сборной СССР еще не ощущалось, и тренеры были озабочены поиском талантливых хоккеистов. «В юношеских командах на призы “Золотой шайбы” играли вроде бы перспективные ребята. Но когда наступало время переходить в команду рангом выше, где требования значительно жестче, далеко не все их выдерживали. Тогда, в конце 1970-х, обнажилась серьезная проблема в детском хоккее. Мальчишек мало учили мыслить на поле, играть тактически грамотно, разнообразно. Не всегда учитывались индивидуальные способности того или иного юного хоккеиста», – вспоминает Александр Мальцев.
По его словам, на чемпионат мира 1978 года советская команда выезжала с запредельным настроем. «Все хоккеисты ехали с одной мыслью – должны победить! Тем более как показывал опыт предыдущих лет, чехословацкая сборная три чемпионата мира подряд на высокой ноте играть не может, – вспоминает Мальцев. – Помню, что скорей хотелось выйти на лед, прямо в бой. Тогда с таким вдохновением мы уже не играли давненько».
На чемпионате в Чехословакии по давней традиции победных лет советская сборная сразу взяла с места в карьер. Со счетом 9:5 была повержена команда США (Мальцев отличился один раз). Затем были обыграны команда ФРГ 7:4 (шайба в активе динамовца), Финляндии 6:3, ГДР 10:2 (Мальцев отличился дважды). Пятую победу подряд сборная СССР одержала над шведами со счетом 6:1 и начала готовится к поединку с хозяевами турнира.
Надо отметить, что в Праге 1978 года советская сборная столкнулась с таким психологическим прессингом, что канадцы с их прежними «психическими атаками» попросту отдыхали. Чешские болельщики припомнили все обиды, затаенные на советскую сборную со времен Тарасова с его провокациями. Везде, в телевизионных обзорах и газетных статьях, достоинства сборной СССР преуменьшались, а болельщики на трибунах во время матчей с ее участием были настроены против команды Советского Союза. Вдобавок на советскую команду обрушилась эпидемия травм. Уже в начале турнира из-за разного рода повреждений из состава сборной выбыло несколько ключевых и опытных игроков: Петров, Цыганков, Капустин.
Первая игра между советскими и чехословацкими хоккеистами, закончившаяся победой хозяев со счетом 6:4, запомнилась грандиозной дракой, которую спровоцировали игроки сборной ЧССР после забитого ими в ворота Третьяка гола. В этот момент советское телевидение показывало заставку вместо репортажа из Праги.
Накануне двух последних и самых решающих поединков с Канадой и сборной ЧССР ослабленная травмами ведущих игроков советская команда к тому же не имела права выбора: для того чтобы становиться чемпионом мира, нужно было выигрывать у двух наиболее сильных из конкурирующих команд. И оба поединка стали «валидольными». На пражский чемпионат приехала более мастеровитая, чем годом ранее, канадская сборная. «Очень хорошо идут у канадцев игра на пятачке перед воротами, силовая борьба, единоборство, – отзывался во время чемпионата мира в интервью одной из советских газет об игре канадских игроков Александр Мальцев. – В свою очередь, от советского хоккея канадцы переняли более разнообразные тактические действия. Ведь раньше они играли, прямо скажу, прямолинейно. Сейчас канадцы тренируются по советской методике, и любители хоккея могли убедиться, как быстро они прогрессируют в технической подготовке. А ведь наверняка что-то еще скрывают».
Чуть позже об игре с канадцами легендарный актер Евгений Леонов скажет: «Такую драму не напишет ни один драматург». За четыре минуты до конца на табло горели цифры: 1:1. Такой счет не устраивал обе команды. Но тут, за четыре минуты до конца встречи, канадский игрок Левер забросил шайбу в ворота Третьяка. Канадцы попадали в объятия друг друга прямо на скамейке и радовались так, будто только что стали чемпионами мира. Левер подъехал к воротам Третьяка и трижды, вынимая шайбу из сетки, снова закидывал ее в ворота. Дескать, смотрите, какие мы крутые.
Но эти мгновения не стали холодным душем для советских игроков. Наоборот, после того, что случилось, в состояние долговременного «грогги» угодили сами «Кленовые листья». Гол так разозлил хоккеистов сборной СССР, что они уже после первого вбрасывания приступили к яростному штурму. Кому, как не Харламову было суждено сравнять счет. Потом Капустин с передачи Балдериса вносит сумятицу в канадские порядки. А молодой Вячеслав Фетисов и вовсе пригвождает их к стенке – 4:2. И канадцы бессильно падают на чешский лед. Во второй встрече с родоначальниками хоккея советская сборная одержала победу со счетом 5:1. Один раз в ее составе отличился Александр Мальцев. Во второй встрече со шведами, в которой блеснул Балдерис, забросивший три шайбы, сборная СССР победила еще более уверенно 7:1.