А.С.Пушкин
Я здесь, от суетных оков освобожденный,
Учуся в Истине блаженство находить,
Свободною душой Закон боготворить,
Роптанью не внимать толпы непросвещенной,
Участьем отвечать застенчивой Мольбе
И не завидовать судьбе
Злодея иль глупца — в величии неправом...
Так писал Пушкин в стихотворении 1819 года «Деревня». В стихотворении, которое знал едва ли не каждый декабрист. И вот в 1826 году, когда «умственная температура в России понизилась» (Герцен), Пушкин ждет, как решит его участь новый самодержец — Николай I. В августе завершена шестая глава «Евгения Онегина», глава, где поэт прощается с Ленским, прощается с юностью — навсегда.
Дай оглянусь. Простите ж, сени,
Где дни мои текли в глуши,
Исполнены страстей и лени
И снов задумчивой души.
А ты, младое вдохновенье,
Волнуй мое воображенье,
Дремоту сердца оживляй,
В мой угол чаще прилетай,
Не дай остыть душе поэта,
Ожесточиться, очерстветь
И наконец окаменеть
В мертвящем упоенье света...
21 августа появилась «высочайшая» резолюция о доставлении Пушкина в Москву «под надзором фельдъегеря, не в виде арестанта», и на рассвете 4 сентября Пушкин покинул Михайловское...
Но вот уж близко. Перед ними
Уж белокаменной Москвы,
Как жар, крестами золотыми
Горят старинные главы.
Ах, братцы! как я был доволен,
Когда церквей и колоколен,
Садов, чертогов полукруг
Открылся предо мною вдруг!
Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва... как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!
А.С.Пушкин
Москва была в торжественном убранстве: две недели назад в ней короновался Николай I. Новый император так спешил расправиться со смутой в Российской империи, что вступил на престол уже с репутацией палача: в июле были повешены Рылеев, Пестель, С.Муравьев-Апостол, Каховский и Бестужев-Рюмин.
Возвращение Пушкина из ссылки московское общество встретило с восторгом. «Завидую Москве, — писал журналист В.В.Измайлов. — Она короновала императора, теперь коронует поэта». Сердечный прием Пушкина еще четче оттенил фальшивый блеск коронационных празднеств. В первой же встрече царя с поэтом победил поэт.
С такою же силою скорби шли в заточение с нашими титанами, колебавшими небо, их жены, боярыни и княгини, сложившие свой сан, титул, но унесшие с собой силу женской души и великой красоты, которой до сих пор не знали за собой они сами, не знали за ними и другие и которую они, как золото в огне, закаляли в огне и в дыму грубой работы, служа своим мужьям-князьям и неся и их, и свою «беду». И мужья, преклоняя колена перед этой новой для них красотой, мужественно несли кару. Обожженные, изможденные трудом и горем, они хранили величие духа и сияли, среди испытания, нетленной красотой, как великие статуи, пролежавшие тысячелетия в земле, выходили с язвами времени на теле, но сияющие вечной красотой великого мастера.
И.А.Гончаров. „Обрыв”
В январе 1827 года Пушкин передает с женой декабриста Никиты Муравьева Александрой Муравьевой, уезжающей в Сибирь, стихотворное послание к декабристам «Во глубине сибирских руд...» и стихи Пущину «Мой первый друг, мой друг бесценный!..» Другая декабристка, М.Н.Волконская, вспоминала, что «во время добровольного изгнания... жен сосланных в Сибирь» Пушкин «был полон самого искреннего восхищения...».
Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь мелодия...
А.С.Пушкин
Во время своих кавказских путешествий Грибоедов записал грузинскую песню, которую в Петербурге сообщил Глинке. Эту мелодию в исполнении Глинки услышал Пушкин (возможно, ее напевала любимая им Анна Оленина) и написал стихотворение «Не пой, красавица, при мне...» Вскоре Глинка положил пушкинские стихи на музыку. И впоследствии не раз русские композиторы — М.А.Балакирев, Н.А.Римский-Корсаков, С.В.Рахманинов — вдохновленные этими, рожденными музыкой, стихами, зачарованные их пронизывающей музыкальностью, обращались к ним.
По одному этому эпизоду можно понять значение музыки в жизни Пушкина, огромную притягательную силу его творчества для композиторов и музыкантов. Ощущая музыкальность окружающего мира (вспомним хотя бы: «Я любил, проснувшись ночью, слушать шум моря — и заслушивался целые часы»), природы, родной речи, народных песен и танцев, поэт глубоко постигал и философский смысл музыки в жизни человека.
Влияние Пушкина на отечественную музыкальную культуру огромно: многие оперы, балеты, симфонические и камерные произведения написаны на его стихи и сюжеты.
Кавказский край, знойная граница Азии, — любопытен во всех отношениях.
А.С.Пушкин
Впервые Пушкин попал на Кавказ летом 1820 года. И в письмах, и в записной книжке поэта оставлено немало заметок об экзотической кавказской природе, но романтическое одушевление не помешало ему глубоко и по-своему осмыслить сложнейшие проблемы взаимоотношений цивилизации и «естественной среды». В поэме «Кавказский пленник» провозглашен идеал поэта — гармонический синтез культуры и естественности.
В 1829 году Пушкин совершил путешествие на кавказский театр военных действий России против турок, вызванных борьбой европейских держав за раздел владений Османской империи. «Война турецкая не дело общественное, она не русская брань 1812 года», — отмечал П.А.Вяземский. Официальные круги ждали от поэта вполне определенных откликов на закавказские события. По мнению связанного с III отделением Ф.В.Булгарина, Пушкин должен был устремиться на Кавказ, чтобы «напитаться высокими чувствами поэзии, обогатиться новыми впечатлениями и в сладких песнях передать потомству великие подвиги русских современных героев». Но вместо трескучих славословий милитаристским аппетитам самодержавия Пушкин пишет антивоенные, призывающие к миру стихотворения «Из Гафиза», «Делибаш», «Олегов щит». В связи с гибелью отважного генерала И.Г.Бурцова, знакомого Пушкину с юности, поэт говорит, что «это происшествие могло быть гибельно и для всего нашего войска, зашедшего глубоко в чужую землю и окруженного неприязненными народами, готовыми восстать при слухе о первой неудаче». Подобных замечаний о колониальной политике царизма в «Путешествии в Арзрум» немало.
X
И забываю мир — и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем —
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
XI
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге.
Минута — и стихи свободно потекут.
А.С.Пушкин «Осень»
Вынужденная из-за эпидемии холеры задержка Пушкина в Болдино осенью 1830 года стала порой высочайшего творческого взлета. В Болдино созданы такие шедевры пушкинской прозы, как «Повести Белкина» и «История села Горюхина». Написаны «Маленькие трагедии», несравненные по психологизму и драматургическому мастерству. Здесь Пушкин работает над завершающими главами «Евгения Онегина». В Болдино был воплощен в слове своеобразнейший замысел «Домика в Коломне», родилось множество лирических стихотворений... Осенью 1833 года Пушкин снова оказался в Болдино, и эта вторая Болдинская осень не менее поразительна своими творческими плодами. За шесть недель Пушкиным были написаны поэмы «Медный всадник» и «Анджело», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях»; завершена «История Пугачева».
* * *
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить... И глядь — как раз — умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.
А.С.Пушкин
Не раз встречаются в сочинениях Пушкина подобные мечты. С годами творческие силы его, достигшие полного развития, требовали все более сосредоточенных занятий. «Суровая проза» последних лет Пушкина — это не только классические повести и романы, это исторические исследования, это философские размышления, это журнальная деятельность. Поэт стремился как можно глубже осмыслить отечественную историю, проникнуть в «тайности современности» (Салтыков-Щедрин). Ему хотелось понять, возможен ли в действительности гармонический синтез природной естественности и высокоразвитого разума, идеал, воспетый еще в южных поэмах. Ему хотелось постичь истинный смысл предназначения человека и всего человечес