Я скопировал кусок о Савоярове и Тинякове с сайта радиостанции и поместил в свой «Фейсбук» со словами: «Дмитрий Львович Быков* снова наехал на Александра Ивановича Тинякова», в надежде спровоцировать автора «Остромова…» на эссе о Тинякове. Многолетнее внимание Быкова*, человека, способного мыслить и изъясняться свежо и нетривиально, к нему очевидно. (Может быть, дело в том, что одним из преподавателей Быкова* в университете был Николай Алексеевич Богомолов?)
Мой пост прокомментировал литературовед из Эстонии Борис Тух: «Тиняков до революции писал черносотенные статьи, а после работал в ЧК, присутствовал при расстреле Гумилева и др. членов никогда не существовавшего „таганцевского заговора“. Кажется, этого достаточно». (Надо понимать, достаточно для «наезда».)
Борису Туху ответил другой литературовед, автор биографии Оруэлла Вячеслав Недошивин: «Борис, для меня ново, что Тиняков (в двадцатых гг. прикидывавшийся нищим – это видела Ахматова) участвовал в расстреле Гумилева. О его расстреле вспоминал поэт Сергей Бобров, и то – со слов знакомого чекиста. Откуда же вы взяли Тинякова? Я, правда, не читал только что вышедшую книгу о Тинякове моего знакомца Вардвана Варжапетяна. Может, там?..»
Так я узнал о книге «Кое-что про Тинякова».
Известию этому я и обрадовался, и… В общем, вместе с радостью возникла и досада. Радостно было, что спустя почти тридцать лет Вардван Варжапетян все же систематизировал, переработал в литературу тот огромный материал, о котором упоминал в повести «„Исповедь антисемита“, или К истории одной статьи», и мы получили наверняка не исчерпывающую, но более или менее полную биографию Александра Ивановича, может быть, его письма, рецензии, неизвестные стихи в конце концов.
А досадно стало от того, что не я автор книги о Тинякове.
Почти два десятка лет я собирал документы, относящиеся к этому человеку. Правда, собирал вяло – от случая к случаю. Впрочем, как я уже оговаривался, для написания книги, даже не беллетристической, а полудокументальной, не нужно много материала. Тиняков дал отличный сюжет: свою жизнь, вернее, судьбу (рождение в богатой, но крестьянской семье, разрыв со средой, символист, либерал, черносотенец, красный агитатор, андеграундный поэт, нищий, владеющий драгоценной библиотекой, монархист, зэк, петербургский интеллигент), а остальное можно нарастить, доверяясь воображению. А теперь, когда документальная книга (а в том, что она документальная, я не сомневался) появилась, полудокументальная, этакий опосредованный ответ «Остромову…», будет восприниматься как некий повтор. Это-то и вызывало досаду.
Через несколько дней после того, как я узнал о выходе книги Варжапетяна, моя жена ехала из Екатеринбурга, где мы тогда жили, в Москву, и я попросил ее эту книгу привезти.
И вот книга оказалась передо мной…
В предисловии к «„Исповеди антисемита“…» в «ЛО» есть сноска, принадлежащая то ли автору, то ли редакции журнала: «Публикуемая повесть – лишь малая часть большой (около полутора тысяч страниц) работы о А.А. (так в журнале. – Р.С.) Тинякове».
Помня это замечание, я и ожидал увидеть в книге Варжапетяна эту работу. Пусть не все полторы тысячи страниц, но… А книга оказалась повторением уже опубликованных в 1992–1995 и в 2016 годах статей. Два-три документа исчезли (в том числе и предисловие из «Литературного обозрения»), три-четыре добавились.
Досада исчезла, но и радость тоже.
Повесть «„Исповедь антисемита“…» была событием. Она открыла нам забытый, но яркий скандал эпохи Серебряного века. Она интересна своими документами, ранее (до 1992 года) по большей части неопубликованными или опубликованными до революции. Да и относительно известные документы в сложившемся контексте стали восприниматься иначе. Например, в собрании сочинений Блока 1960-х есть такие строки из записной книжки: «Обедал у нас Ал. Ив. Тиняков – он стоит пятидесяти Левберг и Тумбовских, которых зовет к себе З.Н.Гиппиус». Вроде бы ничего особенного, но, оказывается, Блок принимал у себя Тинякова через несколько дней после открытого (под своей фамилией) возвращения того в «Земщину».
Да, Вардван Варжапетян – первопроходец. Но с тех пор как он как предъявил обществу первые части своего исследования судьбы Тинякова (1992 и 1995 гг.), состоялись по крайней мере четыре издания сборников тиняковских стихотворений, были опубликованы десятки и десятки статей о нем. Достоянием общественности стало множество архивных документов; с 1998 года уголовное дело Тинякова доступно любому человеку.
…Через несколько месяцев после выхода в журнале «Урал» моего рассказа «Дедушка» раздался телефонный звонок – это был Вардван Варткесович Варжапетян. К моему удивлению, он поблагодарил меня за то, что я написал о Тинякове, сказал, что это интересная личность, а потом спросил: «А где можно прочесть ваш рассказ?» Я назвал номер журнала. «А не подскажете, в Москве я могу найти этот номер?» Первым делом я посоветовал интернет. «Интернетом я, к сожалению, не пользуюсь», – сказал Вардван Варткесович.
Да, он человек немолодой. Может, действительно пропустил, что обнародованные им документы давно пущены в литературоведческий оборот, что опубликовано много нового?
В свое время я написал рецензию на книгу Вардвана Варжапетяна[77] и кое-что перенес из нее сюда. По-моему, это вписывается в ткань книги – моей попытки показать и понять Тинякова, исторический период, вернее периоды, в которые он жил. Людей, с которыми он общался или был с ними со-временен. Петербург/Петроград/Ленинград, из которого Тиняков убегал, был высылаем, но неизменно возвращался и в котором умер. И главное – зафиксировать хотя бы часть высказываний, исследований о поэте последних десятилетий. Ведь и интернет не совсем отменил печального правила: газетная статья живет один день. Многое появляющееся в интернете со временем исчезает бесследно, будто и не было. И нужно быть настоящим специалистом, этаким спелеологом, чтобы отыскать в глубинах сети нужный материал. В общем-то, такие же спелеологи углубляются в пещеры архивных картотек, а то и просто в подвалы с неразобранными папками и коробками.
Открытия, связанные с Серебряным веком и его шлейфом, что протянулся до 1960-х, нас еще несомненно ожидают. Наверняка появится новое и неожиданное об Александре Ивановиче Тинякове. Человек, чье имя есть в полном собрании сочинений Льва Толстого, в собраниях сочинений Бунина, Горького, Блока, кто до сих пор заставляет новых и новых историков литературы, сетевых (и не только) публицистов писать о себе, чьи стихи и восхищают, и ужасают юных девушек, а парней подталкивают читать их как рэп; в общем, тот, кто почти через сто лет после физической смерти становится с каждым годом всё живее (бессмертным назвал его Георгий Иванов в 1955 году) и беспокойнее (этакий беспокойник из Хармса), не может не преподнести сюрпризы.
Что-то скрывается в тех сложенных конвертиками листах в его уголовном деле, какая-то пока секретная информация, чьи-то, быть может, громкие фамилии. Не исключено, что лежат где-нибудь в энкавэдэшных/кагэбэшных/фээсбэшных закромах те конфискованные у Тинякова «42 тетради с рукописями и выписками из книг; разные выписки; печатные книги. Сочинения Тинякова и дневники 5 шт.».
Я не архивный спелеолог, почти все использованные здесь материалы взяты из так называемых открытых источников. Тешу себя надеждой, что и они, эти материалы, таким образом скомпонованные, для кого-то станут интересны, станут открытием.
Конечно, Тиняков не положительный герой ни русской литературы, ни повседневной жизни того времени. Я часто его здесь защищал, писал о нем с симпатией. Автору сложно не влюбиться в своего героя, пусть это даже антигерой. Тиняков бесспорно классический маленький человек. Порой жалкий, порой агрессивный. Но вот загадка этого маленького человека Тинякова: без него 1910–1920-е были бы несколько иными.
Популярный в свое время и обласканный Борис Садовский, у которого Александр Иванович несколько лет был на побегушках, наверняка на историю не повлиял, в литературе следа не оставил, посмертно опубликованные его произведения интереса не вызвали; коллеги-современники похоронили Садовского задолго до его физической смерти. А Тиняков – повлиял, вызвал и оставил. И продолжает влиять на наше восприятие прошлого. И не только.
Оспаривать это утверждение разрешаю. На этом ставлю точку.
Краткий список персонажей
Айхенвальд, Юлий Исаевич
Андреев, Леонид Николаевич
Ахматова, Анна Андреевна
Бальмонт, Константин Дмитриевич
Бейлис, Менахем Мендель
Блок, Александр Александрович
Бобров, Сергей Павлович (псевд. Э.П.Бик)
Богомолов, Николай Алексеевич
Брюсов, Валерий Яковлевич
Бунин, Иван Алексеевич
Вагинов, Константин Константинович
Варжапетян, Вардван Варткесович
Волынский, Аким Львович
Гиппиус, Зинаида Николаевна (псевд. Антон Крайний)
Городецкий, Сергей Митрофанович
Горький, Максим
Гумилев, Николай Степанович
Евтушенко, Евгений Александрович
Елисеев, Никита Львович
Есенин, Сергей Александрович
Зощенко, Михаил Михайлович
Иванов, Георгий Владимирович
Ивнев, Рюрик
Игнатьев, Иван Васильевич
Клюев, Николай Алексеевич
Краснова, Нина Петровна
Крюков, Федор Дмитриевич
Кузмин, Михаил Алексеевич
Мандельштам, Осип Эмильевич
Мережковский, Дмитрий Сергеевич
Морев, Глеб Алексеевич
Никольский, Борис Владимирович
Павлович, Надежда Александровна (псевд. Михаил Павлов)
Петровская, Нина Ивановна
Ремизов, Алексей Михайлович
Рукавишников, Иван Сергеевич
Садовский (Садовской), Борис Александрович
Сарнов, Бенедикт Михайлович
Смиренский, Владимир Викторович
Сокол, Евгений Григорьевич
Сологуб, Федор Кузьмич