Болезнь и смерть
В том последнем году в Вавилоне Александр все больше превращался в восточного правителя во всем: в одежде, манере вести себя, во внешнем виде и поведении окружающей его свиты. Но в глубине души он оставался македонянином; такое раздвоение личности не могло не пройти бесследно. Сравнения не всегда бывают уместны, но тем не менее в этой связи интересно обратиться к личности Томаса Эдварда Лоуренса, который во время первой мировой войны занимался организацией борьбы арабов против турок. В воспоминаниях об этом восстании он пишет: «Что касается меня, то мне казалось, что напряжение всех этих лет из-за вынужденной необходимости носить арабское платье и думать так, как думают арабы, лишало меня моего английского «я». Время от времени оба моих «я» дискутировали друг с другом в пустом пространстве, и тогда я был близок к помешательству — так же близок, как человек, видящий мир одновременно сквозь призму двух разных образов жизни, двух разных систем воспитания, в общем, двух разных миров… От одной формы я отказался, не приняв до конца другую; результат — острое чувство одиночества и презрения — пожалуй, не к людям, а к тому, что они делали…».
В конце мая 323 года до н. э. по улицам Вавилона пронесся хамсин[24], принесший из пустыни песчаную бурю и затмивший небо. Он словно знаменовал собой последний день великого траура по Гефестиону. Смерть друга была большим горем для Александра, но он решил, что хватит предаваться печали. Жизнь напоминала о себе, и когда Неарх пригласил его на праздничный пир, Александр ответил согласием. Далеко за полночь, когда гости уже начали расходиться, к царю подошел Медий и предложил встретить восход солнца у него в гостях, в приятном окружении. За столом у фессалийца они продолжали пить и произносить тосты во славу друг друга. Серебряный кубок Геркулеса, вмещавший шесть литров, пошел по кругу.
Весь следующий день Александр спит, а когда просыпается, чувствует жар, но здесь подобное не было редкостью, и он не обращает внимания на этот симптом, принимает ванну, ему делают массаж; вечером он снова отправляется к Медию: остроумный и веселый, тот явно пришелся по душе царю. На этот раз собрались всего восемнадцать гостей, узкий круг избранных: Птолемей, нынешний хилиарх Пердикка, флотоводец Неарх, начальник канцелярии Евмен, друг персов Певкест, охотник на львов Лисимах, сын Антипатра Кассандр, личный врач царя Филипп, виночерпий Иолл. Очень скоро от разбавленного вина перешли к неразбавленному. Снова пошел по кругу кубок Геркулеса. Чтобы показать, что Дионису трудно с ним справиться, царь цитирует обширные фрагменты из «Андромеды» Еврипида, Иолл снова наполняет кубок царя и, предварительно налив из него немного на ладонь, пробует вино, затем подает царю. Тот пьет большими глотками, но вдруг издает стон, прижимает сжатые кулаки к животу и опускается на пол.
Данный инцидент долгое время давал повод думать об отравлении, и сегодня еще многие верят в его возможность. Виночерпий якобы получил смертельный яд от своего брата Кассандра, доставившего его из Македонии «в железной банке, — спрятанной в копыте осла». Инициатором покушения был, согласно этой версии, Антипатр, опасавшийся своего смещения по прибытии Кратера и ветеранов. Убедительный мотив налицо. Но кое-что свидетельствует против этой версии, особенно если рассматривать случившееся с точки зрения медицины: после упомянутого застолья царь прожил еще тринадцать дней, а в античные времена использовались быстро действующие яды, и в большой дозировке; медленно действующие яды в то время были практически неизвестны, к тому же течение болезни и симптомы не указывают на отравление. Но, вне зависимости от этого, уход из жизни такой выдающейся личности всегда дает пищу для размышлений: говорят о «загадке», то есть о смерти, причиной которой были третьи лица.
Филипп назначает своему пациенту рвотное средство, а через некоторое время — слабительное. Судя по предписаниям, он посчитал болезнь не чем иным, как следствием неумеренных возлияний, или, проще говоря, тяжелой формой похмелья, однако после острого приступа лихорадки пригласил еще двух врачей. Они решили дать жаропонижающее — отвар листьев плюща в смеси с вином. На следующее утро царю становится лучше, он принимает ванну, ест фазаний паштет, приглашает Медия для игры в кости. Но вечером Александр становится столь слабым, что для совершения жертвоприношения его доставляют к алтарю на носилках. Ночью он мечется в бреду, утром однажды, пересилив на какое-то время болезнь, одевается и даже обсуждает с полководцами сроки выступления в аравийский поход: войско должно выступить через три дня, флот отправится через четыре. Неарх, который пришел без доклада, хочет развлечь Александра и начинает разговор на любимую им тему: корабли и океан.
Вечером царь велит переправить его на другой берег Евфрата и проводит ночь в садах летнего дворца. Струи фонтанов освежают воздух, напоенный ароматом роз и гиацинтов. После купания в мраморной ванне, принесшего ему облегчение, он решает игнорировать болезнь. Ничем иным нельзя объяснить тот факт, что он приглашает полководцев и обсуждает с ними такие второстепенные вопросы, как возможные назначения на должности войсковых командиров. Внезапно голос отказывает ему, обсуждение прерывается. Третий приступ лихорадки стал особенно мучительным для Александра, и теперь его смерть кажется настолько близкой, что Певкест и Селевк отправляются в храм вавилонского бога врачевания и спрашивают у жрецов, не найдет ли больной исцеления у их алтарей.
Жрецы не хотят рисковать своей репутацией, поскольку случай представляется им совершенно безнадежным. Они дают уклончивый ответ: «Для царя лучше, если он останется там, где он находится сейчас».
Мы знаем многое о последних днях Александра благодаря Эфемеридам. Историки подозревают, что здесь имела место подтасовка фактов, потому что сохранились именно эти страницы дневников. Но, как заметил однажды Моммзен, его коллеги проявляют повышенную недоверчивость, когда история становится захватывающей. Если течение болезни исключает вероятность отравления, то предположение, что это могла быть малярия, причем в особенно тяжелой форме, так называемая malaria tropica, представляется весьма убедительным. Болотная лихорадка была бичом Двуречья. Вполне возможно, что царь заразился, объезжая каналы, проложенные в местности, кишевшей москитами. Его иммунная система, ослабленная множеством ранений, тяготами походов, алкогольными излишествами, слабо сопротивлялась инфекции… По-видимому, именно малярия была той роковой реальностью, которая так рано привела к концу. Малярия — невзирая на домыслы о таинственных, необъяснимых, темных силах.
Царь становился все слабее. В его попытках победить болезнь напряжением воли, той демонической силой, которая до сих пор ломала всякое сопротивление, снова был виден великий Александр. Он подтверждает срок начала аравийского похода, но потом отдает другой приказ: перенести наступление на двадцать четыре часа. Затем, обессиленный, закрывает глаза. Перед воротами дворца собираются толпы солдат, как тогда, в Описе, но не для того, чтобы бунтовать. Они хотят узнать, как чувствует себя их царь. Несколько сотен воинов проникают во дворец, затем в спальню. Они складывают оружие на полу и проходят мимо его ложа в полном молчании. По лицам старых солдат катятся слезы. Он пытается поблагодарить их, но рука его бессильно падает, он может приветствовать их только взглядом.
«Кому ты оставляешь империю?» — спросили полководцы, собравшиеся вокруг его ложа. Ответ был: «Самому достойному». (В другой трактовке: «Самому сильному».) Обе версии — легенда. Тогда он уже не мог говорить. Ему еще удалось снять с пальца перстень-печатку и отдать Пердикке. Это не означало, что его преемником должен был стать хилиарх, — скорее, Александр поручал ему временное ведение дел.
Александр умер 13 июня 323 года до н. э., через несколько недель ему исполнилось бы тридцать три года. После его смерти империя утонула в крови, пепле и слезах.
Сейчас самым роковым образом сказался его отказ жениться и зачать наследника перед выступлением из Македонии. И среди его родственников не оказалось никого, кто мог бы унаследовать его империю: при восхождении на трон он предусмотрительно убрал всех возможных соперников. Роксана, его законная жена, была беременна, но был ли это ребенок Александра? Пятилетний Геракл, сын его возлюбленной Барсины, не мог претендовать на престол. Оставался сводный брат Александра, Арридей. Он, правда, был слабоумным (что и спасло его в свое время от расправы), но в его жилах все-таки текла кровь царя Филиппа, что явилось для солдат, исполненных старого македонского духа, достаточным основанием для избрания его спустя три месяца царем Филиппом II. Но это не помешало им впоследствии с воодушевлением признать сына, рожденного между тем Роксаной, соправителем, царем Александром IV.
Трон передали слабоумному и ребенку (Кратер, находившийся с ветеранами на пути в Грецию, был объявлен опекуном последнего). Пердикка в качестве визиря осуществлял власть от их имени, Антипатр стал своего рода «вице-царем» Македонии. К тому же империя была поделена между палладинами: Птолемей получил Египет, Антигон — Фригию, Лисимах — Фракию, Евмен — Каппадокию, Неарх — Ликию, Селевк — Вавилон, Певкест правил Персией, а Антипатр — Македонией и Грецией. Эта новая форма правления с самого начала таила в себе опасность грядущих раздоров. И они не замедлили начаться.
В войне преемников, называемых диадохами, затянувшейся на десятилетия, то и дело менялись союзники, и скоро каждый вел войну против всех не на жизнь, а на смерть.
Пердикка, стремившийся к единоличному господству, дал вовлечь себя в войну на два фронта и при переходе через Нил был заколот собственными воинами. Кратер был побежден в Малой Азии Евменом и погиб под копытами собственного коня. Евмен пал жертвой наемных убийц, подосланных Антигоном. Последний же разбил Птолемея в морской битве близ Кипра и сам был смертельно ранен под Ипсом в бою против Птолемея, Лисимаха, Кассандра и Селевка. Лисимах проиграл Селевку битву и погиб, а Селевка настиг кинжал убийцы, когда он хотел возвратиться в Македонию. Антипатр был одним из немногих палладинов, умерших в своей постели. Его сын Кассандр схватился со своим заклятым врагом — Олимпиадой. Она убила сотни его родных и друзей, в том числе и несчастного Арридея. После девятимесячной осады города Пидна войскам Олимпиады пришлось капитулировать. Приговор Кассандра гласил: мятежницу побить камнями. («…Она спокойно подставила грудь под удары камней; поверженная наземь, не издала ни жалобы, ни стона; умирая, она еще поправляла седые волосы и запахивала одежду на никнущем теле».)