Александр решил немедленно атаковать. Как-то на вопрос, в чем секрет его успеха, он ответил: «В том, что я ничего не отсрочил». Сведения о количестве войск, участвовавших с обеих сторон, и их тактике, о местности, о времени слишком разнятся, чтобы иметь возможность анализировать битву. Если Александр и победил у Граника, то благодаря не стратегии, превосходящей вражескую (как, к примеру, использование более совершенного боевого порядка кораблей в морских сражениях), а отчаянной личной храбрости. В более поздние времена военные эксперты весьма низко оценивали его действия в бою: настоящий полководец не подвергнет риску свою жизнь.
Во главе царской кавалерии, состоящей из знати, он переправился через реку, овладев под заградительным дождем стрел своих критских лучников противоположным берегом. Его товарищи слева и справа, пораженные дротиками, падают с лошадей, сам он атакован «благороднейшими из благородных», которые узнали его по белым перьям на шлеме. Они отлично понимали, что конец Александра станет концом битвы. Сломалось его копье, «паж» подает новое — достаточно быстро, чтобы ударом в лицо поразить зятя Великого царя, Митридата. Брат его, Райзак, резким движением рванул шлем с головы Александра. Кровь залила лоб. Еще один удар копья, и он пронзает золотой панцирь Райзака. В тот же миг позади его появляется сатрап Спифридат и заносит кривой меч для смертоносного удара, однако быстрее оказался молочный брат царя Клит — его меч отсек руку перса.
Лишившись большинства своих военачальников, персидские всадники дрогнули, а потом обратились в бегство. Их лошади, спотыкаясь о трупы погибших, которых в конце битвы насчитали больше тысячи, мчались мимо своих пехотинцев — греческих наемников: они, оцепенев от растерянности, напрасно ждали приказа хотя бы спасти кавалерию от преследования, встав на пути македонян. Парменион, которому тем временем удалось осуществить прорыв на левом фланге, отдает приказ выдвинуться вперед пешим воинам с их длинными сариссами.
Окруженный со всех сторон, командующий наемниками предложил капитуляцию, обещая в будущем сражаться на стороне Александра. Тот же хотел преподать грекам суровый урок, чтобы никогда более ни один эллин не поступал на службу к персам и не предавал родину. Началась бойня, после которой в живых осталось только две тысячи наемников. Их заковали в цепи и отправили на каторжные работы на македонские серебряные рудники.
В конце этого жестокого дня в мае 334 года до н. э. Александр совершил нечто невероятное для полководца. Он прошел со своими врачами по полю битвы мимо множества трупов и стонавших тяжелораненых, просивших прикончить их. Он утешал несчастных и подавал им воды. Менее пострадавших он приказал перевязать и расспрашивал о том, как они были ранены, заверяя всех, что позаботится о женщинах и детях, ставших теперь вдовами и сиротами, освободив их от налогов и податей. Погибшие на другой день были торжественно сожжены со всем их снаряжением на большом погребальном костре. Он продиктовал послание Лисиппу, — своему придворному скульптору, с распоряжением отлить бронзовые статуи павших аристократов — в точном соответствии с их обликами, пока он хранит их в своей памяти. И погибшие персы были погребены, ибо эти воины врага пали в честном бою. Из Граника извлекли сотни тел убитых, попросив бога рек, Океана, о прощении за осквернение вод.
Харизма Александра
Полководец и военачальник не забывал, что он должен быть и политиком. Из трофейного оружия в Афины были посланы самые красивые щиты с золотым обрамлением и орнаментом для того, чтобы повесить их в Парфеноне в качестве подарка с надписью: «Александр, сын Филиппа, и эллины — кроме спартанцев — взяли у варваров, проживающих в Азии». Эта формулировка — воистину игра изощренного дипломатического ума. Он умолчал о титуле царя, ведь для греков он всего лишь hegemon, главнокомандующий, а в остальном был и остается сыном Филиппа. И ни слова о своих македонянах: битву выиграли эллины, причем вступили в сражение только фессалийцы. Спартанцев он исключил, тем самым угадав сокровенную мечту греков, потому что никого не любили в Элладе меньше, чем людей с Пелопоннеса. Кроме того, они отказались предоставить ему войска, сказав гордо: «Обычай наших отцов вести, но не быть ведомыми». Персов по греческому обычаю он назвал «варварами», ведь полтора столетия назад они опустошили Афины и подожгли Акрополь. Так недвусмысленно Александр подчеркнул антагонизм континентов.
Ни одному самому выдающемуся публицисту нашего времени не удалось вложить всего лишь в несколько слов столько пропагандистского смысла…
Из прочих трофеев Александр взял лишь два пурпурных одеяния, несколько золотых тарелок, покрывало из страусовых перьев: «Хочется послать его царице Олимпиаде». В сопроводительном послании он писал, что обязан ей жизнью: это она уговорила его взять Клита в телохранители.
Шагая взад и вперед перед своим роскошным шатром, он диктовал письма, отсылал гонцов, принимал донесения, даровал полководцам и простым солдатам право в будущем оторачивать свои одежды пурпуром, награждал… — эта сцена, выразительно описанная античными авторами, делает уместным вопрос о внешности Александра. Ответить на него не просто. Царь позировал нескольким художникам, при этом предпочтение отдавал Лисиппу как скульптору и Апеллесу как живописцу. Другим изображениям мы обязаны Ефраю, Леокару, Харесу и Ификрату. К сожалению, все оригиналы утеряны. Подражания эпохи эллинизма (начиная с III века до н. э.) часто низкопробны. И римляне оставили лишь несколько действительно ценных копий прижизненных портретов Александра. Сохранились монеты. Мы видим царя, отчеканенного в образе Геракла на драхме: конечно, изображение стилизовано, но, тем не менее, можно предположить, что царь выглядит таким, каким ему хотелось бы выглядеть.
Добавив к вышесказанному фрагменты из Диодора, Арриана, Плутарха и других античных авторов, мы получим до некоторой степени достоверный портрет царя. Судя по их описаниям, он был среднего роста, атлетического телосложения и отличался упругой походкой; из-за коротких ног сидя он казался выше, чем был на самом деле. Царица амазонок, представлявшая великого человека очень высоким, сказала во время своего легендарного визита на побережье Каспийского моря: «Его величие проявляется не в его высоком росте». Когда он в Сузах взошел на трон Дария, то скамеечку, на которой по обыкновению покоились ноги «царя всех царей мира», пришлось значительно поднять. Но, как и в случае с Наполеоном, расхожее психологическое толкование, в соответствии с которым Александр должен был компенсировать свою порожденную физическими недостатками неполноценность выдающимися успехами, здесь представляется неуместным.
В его темных волосах светились белые пряди, как видно на мозаике, обнаруженной в 1831 году в «Доме Фавна» в Помпеях. Развевавшиеся надо лбом волосы придавали его облику что-то львиное. На этой мозаике, прообразом которой послужила картина Филоксена Эритрейского, Александр предстает таким, каким его видели современники-македоняне. Мы узнаем его превозносимый всеми сверкающий взгляд и оттененную румянцем белизну кожи.
Если кто-то отращивал волосы до шеи, это считалось безвкусицей, а привычка бриться вызывала унизительное сравнение с женщиной. Если же подобным образом поступал такой человек, как Александр, это становилось модой. Дело доходило до того, что подражали даже его манере держать голову с легким наклоном и поворотом влево. Неподражаемым был влажный блеск его глаз, постоянно упоминаемый «сверкающий взгляд», что, как правило, встречается у сангвиников.
Еще одно поражало в нем — запах кожи. «Его рот, все его тело источало божественный аромат, которым были пропитаны и его одежды», — писал Плутарх. И это могло быть объяснено «только смешением телесных соков очень теплых и страстных, ведь благоухание возникает, когда влага поглощается теплом». При более внимательном рассмотрении оказывается, что причина кроется в душистых мазях, которые царю постоянно втирали в тело.
Простой солдат едва ли почувствует «благоухание», исходящее от его полководца, или заметит особенности его фигуры и лица. На воинов оказывало влияние общее впечатление, которое создавалось сияющей, пленительной, прямо-таки ослепительной юностью и печатью милости богов, той милости, которой наделены счастливцы, являющиеся божьими посланниками. Каждый, кто встречался с ним лично, утверждал, что Александр очаровывал всех, обольщал, располагал к себе уже после краткой беседы. Всех, даже врагов.
В данный момент к его врагам относился и Мемнон, человек из Родоса, во многих отношениях ему равный. Мемнон отступил с остатками разбитой у Граника армией в Галкарнас, ныне Бодрум. Теперь он набрал новые войска, укрепил близлежащие острова, расширил на пятнадцать метров и углубил на восемь метров ров перед главным валом, заполнил склады зерном и емкости водой, блокировал вход в гавань, направив туда военные корабли — словом, все подчинил цели создания оплота, где покончат с македонским призраком. В этом ему должны были помочь, наряду с македонскими перебежчиками, два афинских полководца, Фрасибул и Эфиальт, на выдаче которых настаивал царь после уничтожения Фив.
Мемнон знал своих противников по собственному опыту. Время, проведенное в Пелле, он использовал для изучения македонской армии и принципов ее организации. Эти знания после поступления на службу к персам позволили ему вселить страх даже в самого Пармениона, когда тот, еще при Филиппе, начал военные действия в Малой Азии. Мемнон знал Александра по личным встречам. Он и ненавидел его, и восхищался им. Одного из командиров наемников, который недостаточно проявил себя в боях против македонян, Мемнон наказал палкой, объяснив: «Я нанял его не для того, чтобы он хулил Александра, а для того, чтобы он победил его».
Как нам уже известно, на военном совете персов Мемнон не был поддержан со своим предложением применить тактику «выжженной земли». Из поражения при Гранике персы извлекли урок: командовать войсками должен кто-то один. Великий царь на этот раз проявил достаточно благоразумия, чтобы вопреки всем сомнениям доверить Мемнону командование армией. При одном условии: ему следовало отослать свою жену Барсину и детей ко двору в Сузы, где они были бы в безопасности и служили залогом верности нового военачальника. В остальном Дарий все еще придерживался мнения, что не следовало против этих захватчиков выступать всей военной мощью персов. Поражение при Гранике удивило его, но не насторожило. В те времена враждебные народы нередко пересекали границы с враждебными намерениями. Будь они хоть из степей Средней Азии, из Эфиопии, с Кавказа, из пустынь юго-запада — словом, откуда угодно, — вывести мировую империю из состояния равновесия они не могли.