Принято предложение: т. Яковлева от занимаемой должности освободить. Поручить Отделу пропаганды и Союзу журналистов представить предложение о кандидатуре нового редактора и об укреплении редакции квалифицированными кадрами[49].
Обратим внимание на слова секретаря ЦК, будущего министра обороны Д. Ф. Устинова: «Журнал публикует не то, что нужно нашему советскому читателю». Сталинский нарком и будущий маршал, получается, лучше других знал, что должен читать «наш советский читатель». Устинов на подобных заседаниях всегда занимал крайне жесткие позиции, был «ястребом».
Вот так закончилась первая попытка Егора Яковлева сделать журнал «с человеческим лицом».
Есть основания думать, что Александр Николаевич тогда поддержал своего однофамильца, рекомендовав его на должность специального корреспондента в газету «Известия», а затем на работу в журнал «Проблемы мира и социализма», издававшийся в Праге. Это была своеобразная синекура для многих партийных журналистов, которые придерживались либеральных взглядов и за это отторгались системой. А когда началась перестройка, то Егор Яковлев при содействии Александра Яковлева возглавил «Московские новости» — газету, ставшую одной из главных трибун демократических перемен.
Зато в судьбе другого заметного человека той эпохи Александр Николаевич сыграл, видимо, другую роль — вовсе не положительную.
Имеется в виду глава Гостелерадио Н. Н. Месяцев.
Именно он и его заместители стали «козлами отпущения» в истории с телепередачей «Здравствуйте, Марк Семенович!» Там, если верить Месяцеву, самую зловещую роль сыграл как раз А. Н. Яковлев.
Вот как Николай Николаевич вспоминал об этом:
Однажды, где-то в середине 1969 года, в эфир по учебной программе прошел сюжет о том, как кинорежиссер Марк Донской репетирует с актером, исполняющим роль Владимира Ильича Ленина — находящимся в гриме образа, — очередные кадры будущего фильма. Донской в ходе работы объясняет актеру, что и как делать, где входить в кадр и когда выходить, обнимает актера за плечи и так далее. Яковлев от имени Отдела пропаганды и агитации внес в Секретариат ЦК КПСС записку о том, что показанный по ЦТ сюжет является грубой политической ошибкой, ибо его содержание принижает Ленина, низводит его до ученика, который выслушивает разного рода поучения. К записке прилагался проект постановления, где давалась политическая квалификация сюжета и предлагалось объявить выговор мне и моему заму Георгию Иванову.
Вел заседание Секретариата Суслов. И никто против галиматьи, содержащейся в записке Яковлева, не выступил. Наши с Георгием Ивановым категорические возражения во внимание приняты не были. Из атмосферы, которая сложилась в Секретариате ЦК вокруг меня, я понял, что меня начинают «раскачивать», вышибать из-под ног почву[50].
Месяцев ошибается: передача вышла в эфир в начале 1968 года. А 21 мая того же года вопрос «Об ошибке центрального телевидения в освещении образа В. И. Ленина» с подачи Агитпропа был действительно вынесен на Секретариат ЦК.
Председатель Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию Николай Месяцев и руководитель делегации Министерства информации Бирмы подполковник Тин Тун во время встречи в Москве. 2 июля 1969. [РИА Новости]
Цитируем рабочую запись:
МЕСЯЦЕВ. Факт очень безобразный. Мы внимательно разбирались с этим вопросом, обсуждали его на комитете, в партийной организации. Коллектив комитета, партийная организация очень остро реагировали на допущенную ошибку. Виновники выявлены и строго наказаны. Мы наметили меры по усилению контроля за тем, что идет в эфир. Поэтому я считаю, что, может быть, этими мерами можно было бы ограничиться. У нас коллектив молодой. С воспитанием не все обстоит в порядке, но мы наметили меры как по воспитанию, так и по обучению кадров комитета. Вся работа, которую необходимо провести было в связи с допущенной ошибкой, проведена.
ИЗГАРЫШЕВ. Я полностью отвечаю за то, что была допущена ошибка. Я видел пленку еще до передачи материла в эфир, и, по-видимому, я слишком доверился автору сценария и актеру Нахапетову, который исполнял роль Ленина. Эту ошибку я серьезно переживаю и сделаю соответствующие выводы.
СУСЛОВ. Разве то, что известный сценарист и известный актер принимали участие в организации этой передачи, избавляет Вас от контроля? Вы имеете достаточное образование — и специальное, и политическое, а выглядите здесь, как политический слепец. Совершенно непонятно, что это такое? Это что ж, по-вашему, свобода творчества?
УСТИНОВ. Вам нужно как следует было просмотреть пленку, тем более что речь шла об образе Ленина. И если она такая по содержанию, уничтожить ее, а не передавать в эфир.
ПАНЮШКИН. Я смотрел эту передачу по телевидению и просто был возмущен, а тов. Месяцев выступает здесь, на Секретариате, и со спокойной совестью говорит, что у нас проведена вся воспитательная работа. Где же тут политическое воспитание? Где контроль со стороны руководства комитета? Где партийная совесть? Тов. Месяцев, видимо, не понимает существа допущенной ошибки. Я считаю, что по этому вопросу надо принять строгое решение и наказать виновных.
СУСЛОВ. Кто должен смотреть за тем, что выходит в эфир?
МЕСЯЦЕВ. Я должен смотреть все. Мне так же дорог образ Ленина, как он дорог и т. Панюшкину.
УСТИНОВ. Почему Вы, т. Месяцев, нападаете на т. Панюшкина? Вы виновный в этом и должны нести полную ответственность. Я считаю, что нужно строго наказать не только тт. Изгарышева и Иванова, но и т. Месяцева. Ему нужно объявить выговор.
СУСЛОВ. Тов. Иванов, смотрели ли Вы этот фильм?
ИВАНОВ. Я в комитете отвечаю за телевидение, но скажу откровенно, что этого фильма я не смотрел. Это моя грубая ошибка и мой просчет. Мы очень много сделали для популяризации образа Владимира Ильича Ленина, но здесь недоглядели и допустили грубую ошибку. Мы проводим работу среди творческого коллектива центрального телевидения по повышению ответственности за порученное дело. Работу еще не закончили, продолжаем ее.
СУСЛОВ. Принять представленный проект постановления с учетом замечаний, высказанных т. Устиновым[51].
Н. Н. Месяцев уверен в том, что именно А. Н. Яковлев стал причиной тех бед, которые вскоре обрушатся на его голову.
Он вспоминает, как под руководством первого зам. зав. Агитпропом была затеяна проверка работы Гостелерадио по подбору, расстановке и воспитанию кадров:
Сформировали бригаду проверяющих — около восьмидесяти человек. И все это в тот период, когда шла сдача в эксплуатацию Общесоюзного телецентра, его освоение, открытие новых программ и передач… Проверяли долго. Копали глубоко. Подготовили справку по итогам проверки. Меня с ней ознакомили — читал в агитпропе ЦК, с собой не дали. В справке практически охаивалась вся работа коллегии Комитета, партийной, профсоюзной и комсомольской организаций по подбору, расстановке и воспитанию кадров.
Ознакомившись с этим пасквилем, я позвонил Суслову и сказал, что в записке Отдела пропаганды факты подобраны тенденциозно, а содержащиеся оценки грубо искажают положение вещей в работе с кадрами и могут противопоставить Центральный комитет КПСС многотысячному коллективу работников телевидения и радио. Как коммунист, кандидат в члены ЦК партии, говорил я Суслову, приму все меры к тому, чтобы этого не случилось. Мне дорог авторитет Центрального комитета, также дорога и та напряженная работа, которая ведется здоровым и дружным многонациональным коллективом радио и телевидения. После этого разговора история с проверкой была закончена, оставила она, наверное, лишь след в головах ее организаторов и вдохновителей[52].
Месяцев вскоре, как и все другие «комсомольцы», то есть подозреваемые в связях с А. Н. Шелепиным, будет уволен с должности руководителя комитета и отправлен послом в Австралию. Но пока он еще верит в справедливость. А какая может быть справедливость в тех кругах, где они вращались? Государственные интересы — да. Партийная дисциплина — да. А справедливость? Это слово почти не употреблялось в лексиконе номенклатурных работников.
Он чувствует, как кольцо неприязни вокруг него сжимается, видит охлаждение со стороны Брежнева, Суслова, Кириленко. Считает и Яковлева виновником многих своих несчастий. Если верить Месяцеву, Александр Николаевич вел себя в той ситуации очень неприлично:
Прежние его хозяева, и в первую очередь Суслов, привечали Александра Николаевича за холуйство. Стыдно было смотреть и слушать, как Яковлев даже в разговорах по телефону с кем-либо из этих лиц прямо-таки лез из кожи вон от подобострастия. Он, Яковлев, не может не помнить, как я говорил ему после одного его разговора с Кириленко, свидетелем которого я стал: «Что ты заискиваешь перед ним до потери чувства собственного достоинства? Перед кем?!»
Но Яковлеву тогда нужно было продвижение по карьерной лестнице. Он с завистью, до неприличия, всякий раз при встрече косился на мой депутатский значок…[53]
В 1967 году у Яковлева выходит первая обстоятельная книга, посвященная вопросам международной политики. Она называется так — «Идеология американской „империи“: Проблемы войны, мира и международных отношений в послевоенной американской буржуазной политической литературе». В ней 463 страницы. Собственно говоря, это подготовленная для широкой печати докторская диссертация. Он и стал доктором наук в том 1967 году.
Когда спустя двадцать лет Яковлева начнут проклинать как «предателя», «агента влияния», «перевертыша», то припомнят ему и это — присвоение докторской степени без формальной процедуры защиты. Дескать, воспользовался своим служебным положением, должностью первого зам. зав. Отделом пропаганды.